十四小时，就只能隔着一层失真的屏幕看她。
想到这个，心里有点空
的。
下午的时间，一部分被午饭吃掉了，一部分被她用来收拾装箱。
她把箱子从玄关拖到床边，「啪嗒」一声打开。
「你看啊——」她蹲在那儿指手画脚，「衣服占一半，礼物占一半。还有一
半给我的
七八糟东西。」
「1÷0.5=2，你要分三半？」我质疑她的数学水平。
「嘴真碎。」她抓起一叠洗
净的衣服往里放，「这个裙子这几天都没穿上，
亏了。本来想穿着去看芭蕾的。」
"下次来再穿。""下次……"她把裙子叠好，放进箱子里，"下次是什么
时候呢。"我没回答。
「那你现在就穿两个小时的？」
「唔，算了，穿了得洗，很亏。」
她边碎碎念边整齐地叠衣服——t恤、长裤、外套，一件件重叠起来，压到
箱子一角。然后是化妆包、眼镜盒、充电线、
线板。一切都井井有条，但越整
齐，离别感越强烈。
「这个零食带回去给室友。」她拿起一包巧克力，认真地放在中间那层网兜
里，「她考试周肯定要熬夜，那个时候就要求我了。」
「你对舍友很好嘛。」我酸溜溜地说。
「那当然了。」她有点得意，「但我对你最好。
生的醋你也吃。」
我「嗯」了一声，帮她把那套花朵套娃用毛巾层层裹好，塞进衣服中间。
她又钻到床这边，从我的背包里翻东西。
「喂，你嘛？」我警觉。
「找一件你的衣服。」她光明正大地说，「要带走。」
她一边说一边翻，很快拎出一件灰色t恤。
「这件。」她晃了晃，「我喜欢这件。」
「那件很旧了。」我不知道该笑还是该感动，「而且都穿了两天了，不太
净。」
"就要不净的。"她理直气壮地抱在怀里闻，然后认真地把那件t恤叠好，
「想你的时候就拿出来闻一闻。」
怪羞耻的，我忍不住咳了一声：「好怪，不会被舍友举报宿舍里有变态吧，
偷男生衣服。」
「我会藏好的。」她很狡黠地笑，「压在枕
下面，谁也不知道。」
她把那件t恤塞进行李箱一侧，又犹豫了一下，还是拉开旁边的手提包，把
t恤挪了过去。
「这个不能托运，回家在众目睽睽下打开箱子……要是爸妈看到了，我就该
当场死掉了。」她正经道。
「那公平起见。」我说着，从她那边的衣服堆里抽出一件浅色的棉t恤。
「喂——」她拽住衣角，「你嘛？」
「拿走一件你的。」我说，「不然亏了。」
「你拿我衣服嘛？」
「和你学的。」我学她，「想你的时候就拿出来闻一闻。」
她的耳朵一下子又红了：「学
。我的衣服上又没有什么味道。」
「那不一定。」我凑近一点，在那件棉t恤领
轻轻嗅了一下，「有熟悉的
洗衣
味，还有一点珺味。」
「……你闭嘴。」她抢过衣服，在我眼前晃了两下，又塞回我手里，「给你
是给你，但你不准对它做奇怪的事。」
「要是想做奇怪的事，我就拿你内裤了。」我说。
「你敢。」她眯眼，「那我下次来，把你的所有衣服都烧了。」
「行行行。」我老老实实把那件t恤叠好，塞进自己包里。
她忽然贴过来，笑了一下：「这样也挺好。」
「嗯？」
「以后你那边有一件我的衣服，我这边有一件你的。」她说，「就像……家
里有一张对方的沙发那种。」
「依旧苏氏奇妙比喻。听起来还有一点寒酸。」我说，「等你挣钱买了沙发
再说。」
「嗯，会有沙发的。」
一件件东西从房间各个角落消失，进了那个方方正正的箱子。桌上空了，床
柜空了，茶几也空了。那些属于她的颜色、小瓶瓶小罐罐、散的发圈和充电
线，全被一点一点抽离，填进那个被拉链收紧的狭小空间。
「这个要带回去。」她突然从床拿起一个东西，是之前我给她买的那只向
葵花盘。
花已经蔫透了，金黄色暗下去，花瓣有的卷了起来。
「还能带？」我怀疑，「这都快成标本了。」
「正好。」她捏了捏花瓣，「压在书里，说不定还能做成花。等哪天你来
我宿舍，就能看见。」
「我能进你们宿舍？」我问。
「不能。」她斜我一眼。
我无语地看着她小心翼翼地把那只
的大花用纸巾包好，塞进自己的手
提包。
「大箱子里会被压成渣。」她解释，「随身带着。」
「行。」我说，「你拎得动就行。」
收收停停，用了一个多小时。最后她把箱子合上，用膝盖压着，双手一起按
下去，才勉强让拉链滑过去。
「呼——」她坐在地毯上，仰对我笑，「装完了。」
房间忽然变得空的——跟刚来那天差不多。桌面几乎是净的，床角没
有七八糟的袋子，行李架也恢复了。
可是……
这几天她在这里走来走去，笑啊闹啊、扔衣服啊、埋睡觉、从浴室出来踩
着拖鞋叫我
「顾珏——」，好像她的体温、她的味道、她毛茸茸的发，都是在
时间和空间组成的三维世界里留下的一道航迹。
现在东西几乎都收走了，可那种「她还在这儿」的感觉还没退净，反而因
为空间空了，更显得刺痛。
她坐了会儿，目光渐渐从我身上移开，投到玄关那个箱子上。
箱子很老实地立在那儿。
「我们出去走走吧。我不想在房间里待着了。」
「好。」
晚风从莫斯科河面吹过来，带着一
的凉气。
河道很宽，水不太清，但在夕阳下泛着一层淡金色的光。对岸的楼影拖得很
长，天边的云有一点点
橘，有一点点蓝，混在一起，像随手调的彩盘。
我们没有特意找什么景点，就顺着河堤慢慢走。
路灯还没亮，石栏杆冰冰的。远处偶尔有游船滑过去，船上有在放音乐，
隐约飘来一段听不清词的俄语歌。
「今天挺凉的。」我说。
「夏天的尾嘛。」她仰着看天，「我觉得挺舒服的，到了江湘就得热死。」
「那你挺给莫斯科面子。」
「我只对『你在的气候』不嫌弃。」她笑嘻嘻地说，「我现在非常擅长说矫
