当父亲摸着他的
，语气轻快地说“爸爸要再婚了，你想不想爸爸再婚？”，他数着校服袖
第三颗纽扣，喉间泛起苦涩。
这句看似征求意见的询问，实则早已是既定的答案。
“原来爸爸已经不需要我了。”他盯着父亲西装袖崭新的袖扣，突然觉得那些他以为坚不可摧的亲
，不过是易碎的玻璃。
“北北阿姨要搬来和我们住。”父亲兴奋的宣告，将少年攒了三个月的思念碾成碎冰。
那些
夜想家的时刻，突然都化作扎向心脏的刺。他死死攥住父亲的西装衣角，声
音沙哑得连自己都陌生：“我不要新妈妈。”
转身时，他瞥见父亲眼底一闪而过的失落，却固执地将其解读为被忤逆的恼怒——
在他的认知里，大
永远不懂失去至亲的空
，就像没在意他枕下藏着的母亲的旧围巾。
冲突来得猝不及防。
姚乐意受惊后退，踩到沙堆的瞬间，方柏溪本能地伸手去抓，指尖只揪住一缕飘散的发丝。
看着
孩跌坐在地，碎花裙摆洇开暗红血迹，父亲的质问混着蝉鸣炸响。
“为什么不能像个懂事的孩子？”这句话如重锤砸在心上，他涨红着脸辩解，却在姚乐意沉默的注视下，成了那个失控的“野孩子”。
那一刻他突然明白，在大的世界里，真相永远敌不过表象。
是姚北北的出现打
僵局。
她蹲下身查看儿伤，又转望向方柏溪擦伤的手背：“柏溪的手背上有擦伤，应该是想拉乐意。”这句话像一束光，却没能完全驱散少年心中的
霾。
他蜷缩在被窝里，望着月光下母亲的照片：“妈妈，是不是我太不懂事了？可我只是害怕连你的位置都被取代。”
多年后他才知道，姚北北推迟婚期是因为外婆病重。
可那时的他只记得，她转身离去时，父亲落寞的背影映在落地窗前。
在十岁孩子的认知里，所有的离别都等同于抛弃，而这段若即若离的温，不过是命运开的又一个残酷玩笑。
“原来真心也会被现实打败，就像你永远留在了照片里。”他对着夜空喃喃自语，把对母亲的思念和对父亲的怨怼，都埋进无知晓的夜。
此刻，风掀起卫衣衣角。
方柏溪摸出皱
的创可贴——
方才在厨房烫到手时，姚北北随手塞给他的。
边角印着“便利店赠品”的字样，恍惚间又化作那年她擦拭伤的手帕，柔软的触感里，藏着迟到多年的温度。
“或许我一直都在抗拒温暖。”他低看着创可贴，忽然意识到，那些被他视作“背叛”的举动，或许只是大笨拙的、试图重组幸福的尝试。
044、往热闹处开
早晨那会。
方柏溪站在院子里，抬腕看了眼表，催促道：“姚乐意，快点，店里这么晚开铺，怎么行？再磨蹭下去，生意都跑光了！”
听到方柏溪的催促，姚乐意轻抬眼皮，飞快地翻了个白眼，没好气地腹诽着：
方柏溪这么心急火燎的，自己先走不就得了？何苦非得大清早就把她从香甜的睡梦中硬生生拽起来，还非要两一道出发。平
里她独自开车去饭店，轻车熟路，从没出过岔子，哪次不是顺顺利利的，压根没必要和他凑一块。
方耀文立刻出声训斥：“别催，要学会等待。”
姚北北听了方柏溪的话，也在旁边帮腔：“乐意，快点，菜市场这么晚去，该没好菜了。”
姚乐意心里直犯嘀咕，店里的食材不都该前一天就备好吗？哪有大早上才去采购的道理，她觉得这俩八成又是在糊弄她。
临上车，姚北北特意凑到车窗前，压低声音警告：“上次摔盘子的事我还记着呢，别再给我惹事。”
姚乐意瞬间炸毛：“那明明是他……”
明明是她在厨房洗碗，他不怀好意跑进厨房，想要……骚扰她!
方柏溪眼疾手快捂住她嘴，朝姚北北疯狂点：“绝对和平共处！我拿饭店担保！”
他还有脸应承？在厨房，他借着递抹布的由把她堵在水池边，浑身酒气往她身上凑！要不是她把半碗洗碗水泼他脸上，现在说不定被他欺负成什么样了！
方耀文也笑着说：“乐意，好好跟着柏溪在镇上兜兜风，玩一下，饿了就到店里吃。我和你妈在家，你玩累了随时回来。”
“好的，方叔。”姚乐意见是方叔发话，只得妥协应道。
来老宅
住前，方耀文递了个正式的邀约给她。在密闭的茶室里，财产管理的话题被反复探讨。谈话间，对方将家族资产的管理蓝图缓缓铺开。那些欲言又止的托付、不容置疑的嘱托、眼中的期许几乎要化作实质，每句话都在默认她为财产管理的最佳选。
自接下这份重担后，她便躲进书房这块方寸之地，逐行校验条款，每个条款都要模拟出十种突发状况来验证可行
，连风险防控的细枝末节都要再三确认。
昨晚十点正，当最后一处条款被修改完善，她长舒了一气。这份凝结着多心血的信托合同，总算是圆满完成。合上文件，她靠在椅背上，心里默默想着，这下可算能闲下来了，紧绷的弦也该松一松了。
合同刚发出去，方耀文就打来了电话。寒暄几句后，他话锋一转，开始抱怨方柏溪饭店经营上的问题，希望她能帮忙看看账目，话语里满是一个父亲对儿子生意状况的焦虑。
于是，就有了今天这个出行。
原先姚乐意下意识地往驾驶座走去，方柏溪眼疾手快，
迅速出声拦住：“我来开车吧。”
她微微一怔，心中暗忖这算起来是两第三次同车，想起前两回车上的经历都……
出于安全考量，她原本打算坐后座，可就在这时，方耀文亲自上前，绅士地拉开了副驾驶的车门，那温和的笑意让她到嘴边的拒绝又咽了回去，只好硬着皮坐了进去。
一上车，凛冽的寒风就直往车里灌。车窗全敞开着，惨白的光斜
进来，把车厢照得亮堂堂、冷冰冰的。
可没有雨雪天的雾气朦胧，也没有傍晚时分柔和的光线，只有带着霜气的冷风在车厢里
窜。这样也好，没什么暧昧氛围，让她觉得安全。
方柏溪见她上车后一直不说话，坐在副驾驶冻得直哆嗦，双手不停地搓来搓去，忍不住想关窗。
“别，开着。”姚乐意立刻阻止。
引擎单调的嗡鸣与凝滞空气绞缠，狭小车厢里，尴尬如
翻涌。
自阻止关上车窗后，车里的空气仿佛都凝固了。
姚乐意回忆起相识后的点点滴滴，两极少有这样独处的时刻。方柏溪不断发起的追求攻势，看似热似火，实则让她愈发警惕，那些越界的举动，早已在她心底种下隔阂的种子。
眼见方柏溪的车拐幽僻小道，四周
木渐密，姚乐意的后背瞬间绷得笔直，死死攥住门把手——这片木迷宫，足以吞噬所有挣扎的痕迹。她心里清楚，一旦被拖进丛，以自己的身手，根本无力反抗。
察觉到身旁紧绷的气息，方柏溪放缓车速：“我没有要对你做什么。”
姚乐意手指紧紧抓着安全带，眼神警惕，目光在车窗外的小道上扫过，声音略带紧张地问道：“有没有
