答。他重新戴上手套，开始擦拭客厅的茶几和电视柜。小狗跟在他
脚边，尾
轻摇。
「你在这家酒店工作多久了？」赵亚萱忽然问。
「没多久。」
「喜欢这份工作吗？」
「工作而已。」
赵亚萱喝了
水，看着他擦拭的动作。「上次我发脾气，吓到你了吧？」
「没有。」
「你撒谎。」她放下杯子，杯底碰在玻璃台面上，清脆的一声，「你当时看
我那眼神，像看疯子。」
张庸停下动作，抬起眼。她的眼睛很亮，没有化妆，眼下有淡淡的青黑。
「你不是疯子。」张庸说。
「那是什么？」
张庸停下擦拭的动作，直起身，看向她。窗外的光在她侧脸勾出一道淡金色
的边缘。「一个脆弱需要保护的
。」他的声音在空旷的房间里显得清晰，
「我看到你那样，仿佛看到了自己，脆弱，但一直努力、坚强。」
赵亚萱的身体几不可察地僵了一下。她没说话，只是转回去，继续看着窗外。
手指无意识地抚摸着水杯光滑的杯壁。
小狗在地毯上打了个滚，露出柔软的肚皮。
张庸继续他的工作，清理完客厅，开始处理卧室。床铺有些凌
，他换下床
单被套，动作机械而熟练。在整理枕
时，指尖触到一个硬物。他掀开枕——
下面压着一把小巧的折叠刀，刀刃闪着寒光。
走出卧室时，赵亚萱还站在窗边。她听到声音，回过，目光落在张庸空着
的手上，又迅速移开，什么也没问。
「清洁做完了，赵小姐。」张庸说。
「嗯。」她应了一声，依然没动。
张庸推着清洁车走到门。
「你明天还来吗？」她忽然问，声音很轻。
张庸握着门把手，没有回。「排班的事，领班安排。」
「我会让他们安排你。」赵亚萱说，语气里带着某种决定，「每天上午。」
张庸拉开门的手停住了。
「赵小姐，你还是一个有着可
任
的。」张庸说完，自己愣住了。
话出的瞬间他就意识到不对。太轻浮了。那不是清洁工该说的话，更像
……男的
话。
赵亚萱的眉毛微微挑高了一点。
「对不起，赵小姐，」张庸转过身，微微低，「我的意思是，您很多时候
看起来……很有活力，甚至有些…
…可的小任。刚才是我用词不当。」
「可的小任？」赵亚萱重复了一遍，嘴角扯出一个没有温度的弧度，
「把房间砸了，用刀划伤，这叫可？」
她走过来，停在张庸面前几步远，仰看着他。距离很近，他能闻到她身上
淡淡的、混合着药味的冷香。「你刚才说的『脆弱』，是对的。」她的声音很轻，
几乎像耳语，「你比那些只会说『是是是』的诚实一点。」
小狗又凑过来，咬住张庸的裤脚轻轻拉扯。
赵亚萱低下看着小狗，语气忽然变得有些飘忽：「那就叫『诚实』吧。」
「什么？」
「狗的名字。」她抬起眼，「叫『诚实』，怎么样？」
张庸沉默了一下。「名字很好。」
「明天，『诚实』会想见到你。」赵亚萱不再看他，走回窗边，背对着他，
抱起小狗，「你可以走了。」
张庸推着清洁车离开了套房。门在身后合拢的瞬间，他听见里面传来很轻的、
像是压抑着的抽泣声，随即又被什么捂住了，只剩一片寂静。
与此同时，文学院305教室。
李岩站在讲台上，手指划过触摸屏，翻过一页课件。「所以，卡夫卡笔下变
形的格里高尔，其悲剧不仅在于异化本身，更在于异化后他仍保留的感知
——他能感受屈辱，却无法表达；能目睹家庭的冷漠，却无力改变。」
他的声音比张庸低沉一些，语速稍快，但手势和停顿模仿得惟妙惟肖。台下
学生大多低记笔记，无抬。
李岩的目光扫过教室。第三排靠窗的位置空着。他想起学生名单上那个名字：
周婷。那个总课后提问的生。
「任何问题？」他问，模仿着张庸惯用的结束语。
一个男生举手：「老师，这种不可靠叙述的视角，在当代网络文学里是不是
也常见？」
李岩停顿了一秒。「视角的扭曲从来不是技术问题，」他缓缓说，手指无意
识地敲了敲讲台，「而是心的问题。当一个开始用另一种眼光看世界时，他
的叙述自然就不可靠了。」
下课铃响。学生陆续离开。李岩整理讲台上的课本，将u盘拔下。他走到窗
边，看着楼下成群的学生。
走廊传来脚步声。一个戴着眼镜的生匆匆跑进教室，是周婷。
「张老师！对不起我迟到了，早上公
延误……」她气喘吁吁地停下，看着
李岩。
李岩转过身，脸上露出一个温和的微笑。「没关系。有事吗？」
周婷推了推眼镜，有些犹豫。「关于上次您提到的『他即地狱』，我还有
一些不明白……」
周婷还在喘气，额角有细密的汗。她大约二十岁，个子不高，骨架纤细，穿
着洗得有些发白的浅蓝色连衣裙，裙摆刚到膝盖。栗色的发扎成简单的马尾，
几缕碎发黏在汗湿的颈侧。没化妆，皮肤是年轻特有的光洁，带着奔跑后的红
晕。眼镜片后的眼睛很大，因为急切而显得格外亮。
李岩的目光像无形的触手，缓缓扫过她。
他看到她说话时微微张开的嘴唇，颜色是自然的淡
，下唇比上唇饱满一些。
脖颈很细，锁骨在连衣裙的圆领下清晰可见。裙子布料柔软，贴着身体的曲线，
胸随着喘息轻轻起伏，弧度青涩而真实。腰肢被一根同色的布带束着，显得不
盈一握。裙摆下露出的小腿笔直，肤色白皙，能看到皮肤下淡青色的血管。她没
穿丝袜，脚上是
净的白色帆布鞋。
青春的气息，混合着一点点汗味和皂角香，扑面而来。像一颗刚刚成熟、挂
着露珠的果子，鲜
，未经采摘。
李岩靠在讲台边，这个姿势让他显得放松，又保持了一点居高临下的距离。
他脸上依然挂着那种温和的、属于「张老师」的表。
「上次的问题？『他即地狱』？」他重复着，声音比刚才更缓了一些，像
在咀嚼这个词。
「对，」周婷用力点，马尾晃了晃，「萨特的意思，是不是说我们永远无
法真正理解他，所以际关系本质上是痛苦的？但……但生
