张庸朝她走过去，保镖依然戒备地盯着他。他在距离她几步远的地方停下。
「我有话对你说。」张庸看着她。
赵亚萱看了一眼腕表，又抬眼看他。「我要登机了。」
「就几句。」张庸的声音很稳，但语速比平时快，「这几天，和你待在一起
的时候，是我最近唯一觉得……不那么累的时候。」
赵亚萱的睫毛颤动了一下，没说话。
「我知道这听起来很奇怪，」张庸继续说，目光没有躲闪，「我们身份不同，
认识时间也短。但我看着你，就像看着……另一个在努力不沉下去的
。」
机场广播再次响起，催促cz3578的旅客尽快登机。
助理低声提醒：「亚萱姐，时间真的差不多了。」
赵亚萱没有理会助理。她看着张庸，看了好几秒，仿佛在辨认他话里的真伪，
或者在权衡什么。
「李岩，」她终于开
，声音比平时低，「我要走了。」
「我知道。」张庸从袋里拿出那张她给的名片，又放了回去，「我只是想
告诉你……如果你需要，那个号码，随时可以打。任何时候。」
赵亚萱的嘴唇抿紧了。她微微偏过
，避开他过于直接的注视，目光落在地
面光洁的瓷砖上，又很快抬起来。
「为什么？」她问。
张庸沉默了片刻。「因为你也给了我一个号码。」他说，「这对你来说可能
不算什么。但对我来说……是这段时间里，唯一像样的连接。」
赵亚萱身后的安检，工作员朝这边看了看。助理更加焦急。
她忽然朝他走近一步，保镖想要跟上，被她一个眼神定在原地。距离很近，
张庸能闻到她身上淡淡的、熟悉的冷香。
「李岩，」她压低声音，几乎耳语，「别对我有期待。我……不是一个能承
载别期待的。我的生活很糟，一团糟，比你看到的、想象的，可能更糟。」
「我没期待什么。」张庸说，声音也很轻，「我只是把话说出来。至于你是
什么样的，你的生活有多糟……那是你的事。我看到的，就是和我说话、会害
怕、会抱着小狗发呆的你。」
赵亚萱吸了一气，胸微微起伏。她看着他，眼神复杂，有审视，有一丝
动摇，也有
的疲惫。
「我该走了。」她说。
「一路平安。」
赵亚萱转过身，走向安检。走了两步，她忽然又回过。
「喂。」她喊他。
张庸站在原地。
「那个方法，」她说，「抱着狗睡。我试过了。」她停顿了一下，声音很轻，
几乎被机场的嘈杂淹没，「……有用。」
说完，她不再回，将登机牌和证件递给工作员，身影很快消失在安检通
道的拐弯处。
助理和保镖迅速跟上。vip通道恢复了寻常的流动。
张庸站在原地，看着空
的通道。广播里，cz3578航班开始最后登机提
醒。他站了一会儿，然后转身。
晚上，他回到空的家，看了看表，赵亚萱的航班应该到上海了吧。他拿
出手机，点开赵亚萱的号码。
光标在输
框里闪烁。他打了几个字：「到了吗？」
删除。
又打：「一路顺利？」
删除。
最后他只发了两个字：「平安。」
发送。屏幕显示送达。
张庸把手机放在桌上，去洗澡。热水冲在脸上，他闭上眼睛。脑海里闪过很
多画面：赵亚萱在公园秋千上的侧影，刘圆圆在餐厅掩嘴笑的样子，孙凯在酒吧
醉醺醺的脸……
所有这些碎片，像被打
的拼图，在他意识里漂浮。
洗完澡出来，手机屏幕亮着。
一条新消息，来自赵亚萱：
「到了。刚进酒店房间。上海下雨了。」
张庸盯着这行字看了很久。然后他走到窗边，拉开窗帘。
他这边没有下雨。夜空晴朗，能看见几颗稀疏的星。
他回：「这边没下。好好休息。」
几秒后，回复来了：
「诚实想你了。它今晚不肯睡自己的窝，非要趴在我床上。」
附带一张照片。昏暗的床灯光下，黄色的小狗蜷在枕边，眼睛半闭着。
赵亚萱的一只手镜，正轻轻摸着狗。她的手指修长，指甲
净，没涂指甲油。
张庸保存了照片。
他打字：「那就让它睡吧。尿布买了吗？」
发送。
这次等了几分钟，回复才来：
「买了。但觉得给它穿有点残忍。也许该
训练它去洗手间？」
张庸靠着窗，慢慢地打字：「循序渐进。先在窝边铺尿垫，慢慢移向洗手间。」
「好。听你的。」
对话在这里停住。张庸没再发，赵亚萱也没再回。
但那个小小的聊天窗开着，像黑暗里一扇透出光的窗。
凌晨三点，张庸终于躺下。他睁着眼，看着天花板。手机放在枕边，屏幕
暗着。
他想起很多年前，和刘圆圆刚结婚时，她也曾这样给他发消息。晚上加班，
路上堵车，看见一只猫……什么都分享。后来渐渐少了，到最后，只剩下「今晚
加班，不回来吃饭」这样的通知。
是什么改变了？
或许什么都没变。只是时间把一些东西磨薄了，磨淡了，磨成了透明，直到
有一天你发现，它已经薄得看不见了。
张庸翻了个身，闭上眼睛。
第二天。
城中村的铁皮屋在夜像个闷罐。李岩没开顶灯，只亮了桌上那盏旧台灯，
昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗。
张庸坐在对面那把摇晃的椅子上，后背能感觉到铁皮墙透过来的、夜晚的凉
意。
「我们
换身份，也有些
子了。」李岩开，没抬，依旧玩着那个易拉
罐，「你替我扫酒店，我替你上课。挺有意思，是不是？」
张庸没说话。
「你那套生，」李岩把易拉罐捏瘪，随手扔到墙角，发出一声闷响，「体
面，净，有老婆——虽然老婆跟跑了。但框架还在。我那套呢？」他咧开嘴，
在昏暗光线下牙齿显得很白，「烂到底了，一眼望到，除了这身皮囊和床底下
那点见不得光的『收藏』，啥也不剩。」
他抬起眼，目光像锥子一样钉在张庸脸上。「但你发现没，赵亚萱那
，
她认的是这张脸，是穿着保洁服、在酒店里跟她说话的那个。她给你私号码，
临走前跟你说那些话。她眼里那个，
