但现在，只有一片寂静。
灯光不算明亮，在长长的走廊里投下昏黄的光晕。
我的目光落在玄关方向。刚才进门时匆匆一瞥，似乎看到鞋柜旁整齐地摆着
几双小尺码的鞋子，有运动鞋，也有可
的儿童皮鞋。这里并非空无一
，只是
孩子们……大抵都睡下了吧。
正当我出神时，旁边一扇纸拉门「哗啦」一声被轻轻拉开了一条缝。一颗小
脑袋怯生生地探了出来。是个看起来大约六七岁的小
孩，
发扎成两个小揪揪，
眼睛很大，正有些紧张又好奇地盯着我。
「你、你是谁呀？」她小声问道，声音软糯。
我一下子语塞。离开四年，这个年纪，我不认识她，她自然也不认识我。
「我……」
我刚要开
自我介绍，走廊另一，靠近楼梯的一扇门也打开了。
一个少年走了出来。他看起来和我年纪相仿，身形修长，皮肤很白，五官清
秀得甚至有些过分
致，眉眼柔和，发柔软地搭在额前。他穿着一件米白色的
宽松毛衣，衬得气质
净又温和，透着一
中
化的俊秀。他看到我和小孩，
微微愣了一下，随即脸上浮现出温和的笑意。
「小葵，不能这样没礼貌哦。」他对小孩轻声说，声音清澈悦耳。然后他
转向我，目光在我脸上停留片刻——那温和的笑意里渐渐染上了一丝惊讶和确
认感。
「你是……海翔？」他不太确定地问。
我仔细看着他，记忆的闸门猛地被撞开。那张过分漂亮的脸蛋，和童年时某
个总喜欢跟在我们后面、但因为身体弱跑不快而常常被落在后面的身影重合在一
起。
「阿明？」我几乎脱而出，「你是阿明？雨宫明？」
少年脸上的笑意一下子绽开了，那笑容让他看起来更加明亮。「真的是你！
海翔！你回来了！」他快步走过来，异常喜悦地说，「我刚才在房间里听到动静，
还以为是听错了。」
他走到那个叫小葵的小孩身边，轻轻摸了摸她的：「小葵，这是海翔哥
哥，他以前也住在这里，是哥哥的好朋友。他离开好久了，今天刚回来……」说
到最后，他抬看向我，眼神里带着确认。
小葵似懂非懂地点点，又看了我一眼，小声说了句「海翔哥哥好」，然后
嗖地一下缩回了门后，拉门又被轻轻合上了。
「她有点怕生，」阿明笑着解释，上下打量着我，眼里满是重逢的暖意，
「真没想到……你长高了好多，样子也变了一些，但仔细看还是能认出来。什么
时候到的？林岳哥和雅惠姐呢？」
「刚到不久，哥哥和嫂子在楼下和老师说话。」
见到童年玩伴的欣喜冲淡了些许归乡的沉重与面对凌音时的陌生感，我看着
阿明依旧柔和亲切的脸，感觉似乎抓住了某条源自过去的线，「你呢？你还一
直在这里？身体……好些了吗？」
「嗯，一直都在。身体嘛，老样子，不算太好，但也还过得去。」阿明笑了
笑，似乎并不太在意这个话题，他更关心我的
况，「你们这次回来……是打算
长住吗？」
「嗯，应该是。」我点了点，没有详
细解释东京的窘迫。
至少，在这个雾气弥漫、寂静异常的归乡之夜，重逢不全是冰冷和疏离。还
有像阿明这样，记忆中温润的角落，依然保持着当初的温度。这让我那颗一直有
些惶惑不安的心，稍稍安定了几分。
阿明点点，跟着我进了房间。
他随手轻轻带上拉门，动作很轻，几乎没有声音。屋里灯光昏暗，他走到窗
边的小椅子旁坐下，姿态放松而自然。这时我才更清楚地看到他的穿着——一件
浅樱花色的长袖棉质睡衣，领有细小的荷叶边，布料柔软地贴着他纤细的身形。
他没穿袜子，赤足踩在榻榻米上，脚踝纤细，脚趾净整齐。昏黄的光线下，他
清秀的侧脸线条柔和，几缕柔软的发垂在额前，整个透着一静谧的、近乎
透明的中美。
「真像做梦一样，」他轻声说，目光柔和地落在我脸上，「没想到还能这样
和你聊天。林岳哥和雅惠姐……我还没下楼看望，你们这几年都过得怎么样？东
京那边……」
「嗯。」我应了一声，在他对面的床沿坐下，「东京……不太容易。」
阿明沉默了片刻，缓缓说道：「其实，四年前他们决定走的时候，村里好多
都觉得……挺不可思议的。」他抬起眼，眼神里有些复杂的绪，「你也知道
咱们这儿，能出去的少，几乎少得可怜。尤其是像林岳哥那样，读了点书，又
回来娶了雅惠姐，最后还是要走……大家嘴上不说，心里都觉得他挺有勇气，或
者说，挺『愣』的。」
他顿了顿，声音更轻了些：「这里的孩子，基本上学都晚，还要考虑结婚生
子，能读完高中就算不错了。高中毕业证，在镇上还有点用，但到了东京那种地
方……」他摇了摇，没有说下去，但意思很明显。那纸文凭，在东京的茫茫
海和严苛现实前，薄如蝉翼。
房间里安静下来，只有窗外隐约的风声。阿明似乎在犹豫什么，他看了我几
眼，那双过分秀气的眉毛微微蹙起。我察觉出他的犹疑，但没有问询，只是静静
沉默着。
于是阿明沉默了一会儿，指尖轻轻摩挲着睡衣柔软的袖边缘。片刻后，他
抬起眼，目光在我脸上停留，似乎在斟酌措辞，然后才用一种比刚才更轻、也更
谨慎的语气开：「海翔，你离开这么久了……对村子，对这边的和事，还记
得清楚吗？」
我愣了一下，没想到他会问这个。记忆如
水般涌来，有甜美的，也有……
我下意识地抬手，拨开额前略长的刘海，侧过，将左额角靠近发际线的地
方露给他看。那里有一道淡淡的、泛白的旧疤痕，不算特别显眼，但仔细看能分
辨出来。
「这个，」我苦笑了一下，「小学毕业前，跟隔壁村几个小子打架留下的。
石砸的，当时流了好多血，还脑震
了，在床上躺了好几天。」我放下手，刘
海重新遮住那道疤，「很多小时候的事，特别是受伤前后那段时间的，确实模模
糊糊的，像隔了一层雾。不过后来好些了。」
阿明的目光紧紧盯着我额角刚才露出疤痕的位置，即使现在被发遮住了，
他的视线似乎还能透视似的。他脸上那温和的笑意淡去了，取而代之的是一种复
杂的、近乎恍然的神。
他很
