大抵还属
于少年。
加上老师、嫂子、哥哥、我、凌音、阿明、小葵和悠介，正好十个
。长条
形的矮桌周围坐得满满当当，却并不显得特别拥挤。空气里弥漫着食物香气和一
种克制的、规律的窸窣声——碗筷轻微的碰撞，咀嚼食物的声音，以及偶尔压得
很低的
谈。
我默默数了一下。除了小葵和悠介这两个明显还小的，以及我们三个今天要
去高中报道的，剩下的六个孩子，今天都需要搭乘不同时段的
士，前往镇上的
小学或初中。
目光扫过他们，一种熟悉的错位感再次浮现。在雾霞村，孩子们开始读书的
年纪总比山外要晚许多。我模糊地记得，四年前我离开时，村里有几个比我大好
几岁的少年，才刚刚升
初中部。
眼前这些孩子也一样——他们的身体抽条般地拔高，肩膀变宽，手脚尺寸
近成，男孩的喉结已经凸显，
孩的曲线悄然成形。然而，当他们安静地捧着
饭碗，或因为怕烫而小心吹着味噌汤时，脸上那种未经世事的稚
神
，却又分
明属于更年幼的阶段。
是山里的
子迟缓了时间的流速，还是闭塞的环境让心理成长延迟了？我无
法确定。只知道自己即将踏的高中里，恐怕也会遇到许多这样外表与内在存在
微妙落差的面孔。最╜新↑网?址∷ wWw.ltx｀sBǎ.M｀e｀
「海翔哥，」坐在我对面、戴眼镜的文静孩忽然轻声开
——她还推了推
镜框，一本正经地说：「今天是开学，去南町高中的士……是不是比平时要
早一班？」
「嗯，应该是。」我点点
。
「那路上时间要宽裕吧？」旁边扎马尾的孩小声
话道。
「大概吧。」我应着，其实自己心里也没底。东京的电车线路复杂却
准，
但在这里，只有蜿蜒的山路和满天寥寥的几班士。抓准时间非常重要，否则就
是漫长的等待。
「书包都检查好了吗？」雅惠嫂子加对话，目光扫过我和凌音，最后也落
在阿明身上，「便当、文具、学通知……」
「嗯。」凌音简短地应了一声，她已经喂悠介吃完了小半碗粥，正用纸巾擦
他的嘴角。
晨饭后，孩子们陆续起身，收拾自己的碗筷，转身回房去拿书包。雅惠嫂子
开始麻利地收拾餐桌，哥哥林岳仍坐在窗边，望着窗外纹丝不动的浓雾，仿佛一
尊沉默的雕塑。
我回房间拿了背包。背包很轻，里面只装着必要的文具和学文件，还有嫂
子准备的便当。在玄关处，几个年长的孩子已经穿好了外出鞋。那个皮肤黝黑、
发
翘的男孩正蹲着帮梳麻花辫的小孩系鞋带，嘴里嘟囔着「快点啦」。戴
眼镜的文静孩检查着怀里课本的边角，扎马尾的孩站在她身边，有些紧张地
拽着裙摆。
凌音已经等在门。她换上了一套南町高中的生制服——
蓝色的西装外
套，同色的百褶裙，白色的衬衫领系着暗红色的领结。制服合身，勾勒出她清
晰的肩线和腰身。她背上一个黑色的学生书包，手里还拎着一个素色的便当袋。
阿明就站在她旁边，跟我一样穿着男生款的色立领学生服，衬得他肤色更白，
气质安静。
「走吧。」凌音看了我一眼，简短地说。
我们一行走出孤儿院的大门。早晨的雾气比室内看到的更浓重，湿冷地贴
在皮肤上。脚下的碎石路被露水打得色，路旁的紫阳花丛在雾中只是一团团模
糊的灰紫影子。
我回看了一眼孤儿院的建筑。红砖墙在雾里显得陈旧而安稳。视线抬高，
越过院墙和前方层叠的屋顶，能望见村子靠山的方向。在半山腰处，浓雾稍微稀
薄些的地方，隐约露出一个朱红色的鸟居
廓。
去士站的路不长，沿着村里主路走几分钟就到。路上几乎没有影，偶有
几栋房子的窗户里透出灯光，但听不见声。只有我们这群的脚步声和偶尔低
语，在雾中显得格外清晰。
士站就在村，一个简单的铁皮棚子下立着站牌。我们到的时候，已经有
两个同村的孩子等在那里，看到我们这一大群，他们投来平淡的一瞥，又转开
视线。
车很快来了。是一辆略显老旧的二十座小型公车，车身上印着褪色的「影
森町营士」字样。车门打开，我们依序上车。司机是个中年男，面无表地
扫了我们一眼。
七八个孩子上车后，车厢后半部几乎被坐满了。我和凌音、阿明找了靠窗的
连排座位坐下。士引擎低沉地轰鸣起来，缓缓驶离站台。车子沿着蜿蜒的山路
向下行驶，雾气在窗外流动，偶尔被车灯切开，露出路边陡峭的山坡和茂密的杉
树林。路程很短，
不过十分钟左右，山路便逐渐平缓，两侧开始出现零星的房屋
和田地。
影森町到了。
雾气在这里明显变淡了，能看见更完整的街道和建筑。房屋密集起来，大多
是两三层高的住宅和小型商铺，还有早起的在路边走动。士经过几个路，
陆续在小学和初中校门附近的站台停车。孩子们一个个起身，低声说着「再见」，
下车融同样穿着制服的学生流中。
最后，车厢里只剩下我、凌音和阿明。
士在一个稍显宽敞的站台停下，车门上方的电子屏显示着「南町高中前」。
我们陆续下车。
站台旁立着一个较大的公路线图牌，我驻足看了一眼。
那是一张影森町及周边地区的地图。
影森町画在中央，几条公路像蜘蛛腿一样从镇中心向外辐
。但仔细看，这
些公路并没有无限延伸——它们各自通往一个被群山环抱的村落，并在村落附近
戛然而止。这样的村落有五个，像卫星一样分布在影森町周围。雾霞村是其中之
一，位于地图的东北方向。
我忽然回想起来时路上那种漫长的封闭感。从东京方向过来，需要先绕到这
片盆地唯一对外开放的西南山，进影森町，再从影森町转通往雾霞村的岔
路。这五个村落彼此之间虽有山路相连，但通往外部世界的公路，实质上只有进
出影森町的那一条。群山如同巨大的碗壁，将小镇和五个村庄牢牢拢在其中，自
成一片天地。
阿明轻轻碰了下我的胳膊。
「看那边。」
他低声说，指向车站对面一条斜上的坡道。
坡道尽，能看见一
