常见的、
练而好奇的气质。
「抱歉，打扰一下。」她走上前几步，脸上带着职业化的友善笑容，目光快
速扫过我身上的制服，「你是南町高中的学生吧？刚才看你一直望着神社那边，
好像很感兴趣的样子。」
我下意识地点了点
，心里却立刻拉起了警戒线。
外来者，而且是明显不属于这里的外来者。
「太好了！」
郎见状，眼睛微亮，从
袋里掏出一张名片，递了过来，「你好，我是
民俗探访杂志的记者，吉田由美。这次专门从东京过来，想
了解一下影
森町这一带的古老信仰和神社文化。刚才看你打量神社的样子很专注，所以冒昧
想采访你几句，不知道方不方便？不会占用太多时间的。」
东京来的记者？我捏着那张质地光滑的名片，上面印着东京都内的地址和联
系方式。一种荒谬感涌上心——我刚从那里逃回来，却又在这里遇到了来自那
座城市的窥探者。
「我……可能帮不上什么忙。」我把名片递还回去，声音有些生硬，「我对
神社的事
知道得很少，只是路过看看。」
吉田由美没有接名片，脸上的笑容不变，仿佛对我的拒绝早有预料。「别这
么客气嘛，同学。随便聊聊你印象中的也好，比如小时候有没有参加过祭典啊，
或者听长辈说过什么关于神社的故事？」她语气轻松，目光却越过我，瞥了一眼
不远处神社前安静的小广场。
那里，一个推着简易木
车的老伯正在整理他的小食摊，车上支着「章鱼烧」
的招牌，油烟的香气隐隐飘来。吉田由美眼珠一转，忽然对我眨了眨眼：「等等
哦。」
她不等我反应，便快步走向那个小食摊。我站在原地，看着她用清脆的东京
腔与那位皮肤黝黑、满脸皱纹的老伯
谈了几句，然后利落地付了钱。老伯抬起
，朝我这个方向看了一眼。那眼神很复杂，并非单纯的生意
看顾客的眼神，
而是一种打量、一丝难以言喻的警惕，甚至还有一点……怜悯？他动作略显迟缓
地装好一份章鱼烧，递给了吉田。
吉田由美端着那盒热气腾腾、洒满鲣鱼花和海苔
的章鱼烧走了回来，不由
分说地塞到我手里。「喏，算是采访的『谢礼』？拜托啦，同学，帮帮忙。我大
老远跑来，生地不熟的。」她双手合十，做了个恳求的姿势，笑容里带着点狡
黠，让难以强硬拒绝。
纸盒透过薄薄的塑料叉传来温热的触感，酱汁的咸香和柴鱼片的鲜味钻鼻
腔。我看了看手里这份「贿赂」，又抬眼看了看那位摊主老伯。他已经低下继
续整理食材。
我忽然觉得，继续僵持在这里，引来更多不明的视线，或许更麻烦。
「……好吧。」
我无奈地叹了气，用叉子戳起一颗丸子，「不过我真的知道不多。」
「没关系，没关系！」吉田由美立刻打开了笔记本，拿出笔，「你就说说你
知道的就行。比如，这座八云神社，在本地心目中，主要
供奉的是什么？平时
来参拜的多吗？」
我一边咀嚼着弹牙的章鱼烧，一边斟酌着用最普通的话回答：「供奉的是……
山神，或者说是管雾气、山林的神明吧。祭典的时候会多一些，平时……好像
主要是那些信徒在打理。」
我刻意用了「信徒」这个比较中
的词。
「信徒？是指刚才那些穿白袍的吗？」吉田的笔尖在纸上快速滑动，语气
里兴趣更浓，「他们好像很神秘的样子，普通能跟他们流吗？或者，能进神
社内部看看吗？我看主殿的门好像关着。」
「他们……不太跟外面多说话。神社里面，」我回想了一下记忆中和刚才
所见，「平常
子，本殿处可能不对外开放吧。不过外面拜殿和庭院，应该可
以参拜和参观？」
「这样啊……」吉田由美若有所思地点点，合上笔记本，目光再次投向那
朱红色的鸟居和幽的石阶，「那……同学，你能带我去看看吗？就走到拜殿那
边。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ我一个去，总觉得有点冒昧，有个本地一起会好些。」她再次看向我，
眼神里充满了期待。
我本想再次拒绝，但手里的章鱼烧盒子还温着，老伯那怪异的目光似乎还停
留在背上，而且……内心处，某种自己也说不清道不明的好奇，似乎也被这个
外来者唐突的请求勾动了起来。去看看也好？反正阿明也说，有些地方一个看
和有一起看，感受不同。
「……好吧。」我飞快地吃了起来，然后把最后一颗章鱼烧塞进嘴里，将空
盒扔进旁边的垃圾桶，「我带你去拜殿那边。不过，我也不知道里面具体什么
况。」
「太感谢了！」
记者脸上绽开明亮的笑容，迅速将笔记本和笔收好，「那我们走吧。」
我点点，转身，率先踏上了布满青苔的宽阔石阶。
吉田由美紧随其后，脚步声在静谧的参道上显得格外清晰。石阶蜿蜒向上，
两侧是高大肃穆的杉树，枝叶过滤了大部分天光，只在缝隙间漏下斑驳的光点，
空气中弥漫着
湿的泥土、腐叶和淡淡线香混合的气息。越往上走，来自下方町
内的细微声响便越发遥远，一种沉甸甸的、被林木和古老建筑所包裹的宁静感向
我们涌来。
石阶尽，视野豁然开朗。一片铺着白色碎砂砾的宽阔广场展现在眼前，广
场尽便是神社的拜殿。拜殿木构古朴，色的木料在岁月侵蚀下呈现出温润的
色泽，屋脊线条舒缓，尽管规模不算宏大，却自有一
庄重肃穆的气场。拜殿前
方的净手池旁，三三两两站着几位正在漱、净手的参拜者，看衣着打扮都是普
通的町民或村民。更远处，还有一位老
正将五元硬币投赛钱箱，安静地
合十祈祷。
我们的出现——主要是穿着高中制服的我，并未引起多少注意。偶尔有目光
投来，也只是平淡的一瞥，随即移开。本地学生放学后顺路来神社并不稀奇。然
而，当那些目光落向我身旁的记者时，那种扫视的速度似乎放缓了少许，低声
的谈也出现了短暂停顿。
吉田由美应该是注意到了，但并未在意，大抵是将这理解为乡下地方对陌生
面孔自然而然的好奇。她兴致勃勃地打量着拜殿的建筑结构和周围的布置，偶尔
还用手机快速拍几张照片。
「这里就是拜殿了啊，比从下
