舞的木鱼花和酱汁。拿到手时热气腾腾，用细竹签戳起
一颗，吹了吹，放
中，外皮微脆，内里软糯，章鱼粒弹牙，酱汁咸香，是简
单却令
满足的美味。凌音小吃着，怕烫而微微噘起嘴唇吹气的样子，可
得
让移不开眼。
时间就在这样琐碎而温暖的片段中悄然滑过。
我们看了街
艺笨拙却卖力的杂耍，听了老者用三味线弹奏的、带着浓浓
乡愁的古老曲调。在卖风铃和团扇的摊前驻足，在摆满粗陶器和小木雕的摊位流
连。我们没有刻意寻找话题，沉默的时候居多，但气氛并不凝滞。目光所及的趣
物，偶尔
换的简短评论，分享同一份食物时的默契，手臂在
中不经意地轻
轻碰触又分开……所有这些细微的互动，都像无声的丝线，将我们缠绕进一个只
属于两的、缓慢而舒适的节奏里。
有时会遇到同校或同村的面孔，收获几声善意的招呼或揶揄的笑容。佐藤健
太不知从哪里冒出来，塞给我们两包刚买的薯片，大喊着「祭典快乐！」又风风
火火地跑掉了。远远地，似乎还看到田中裕树安静地站在一个旧书摊前翻阅，而
山本拓也
力充沛的身影则在群中时隐时现。
阳光逐渐西斜，雾气似乎又在傍晚时分重新聚拢，给町里的灯火蒙上了一层
柔和的纱罩。屋台的灯光一盏盏亮起，连成温暖的光河。们的喧闹声中，开始
混更多对夜晚祭典的期待。
不知不觉，我们逛到了町东侧，八云神社所在的山脚附近。这里流稍微稀
疏，气氛也显得在鸟居下方，仰望去，石阶蜿蜒向上，隐
被杉树林和渐浓暮色笼罩的幽
之中。神社方面似乎在为晚上的仪式做最后的准
备，隐约能看到身着白衣的神职员安静地穿梭。
「要去看看吗？」我问。白天和吉田记者来时，并未真正。
凌音摇了摇，望着那幽的参道，眼神有些复杂：「晚上……仪式开始后
再去吧。现在……不太方便。」
我点点，没有追问。
我们又慢慢往回逛，在神社附近一个相对安静的角落，找到了一家卖烤糯米
团子和热茶的小摊。在简陋的长凳上坐下，分享着微带焦香的甜糯团子和温热的
麦茶，看着远处主街上熙攘流动的光影和。
天色，终于彻底暗了下来。
当町公所旁那座老钟楼的钟声，沉缓地敲响七下时，一种微妙的变化像涟漪
般在整个町内扩散开来。
屋台的喧嚣依旧，但谈声中多了几分郑重和期待。越来越多的流，开始
有意识地向同一个方向——八云神社汇聚。许多换上了更为正式的和服，尤其
是年长者。空气中弥漫的烟火气里，似乎掺了一丝若有若无的、清冷的线香气
息。
我和凌音对视一眼，放下了手中的茶杯。
「时间差不多了，」我说，「去和大家汇合，然后……上神社？」
「……嗯。」凌音应道，站起身，轻轻整理了一下浴衣的褶皱。
＊＊＊ ＊＊＊ ＊＊＊
此时，天色已经彻底黑透了。
雾气在夜色中重新聚拢，比白
里更浓稠，像一层活的纱幕，笼罩着整个影
森町。街道上的灯笼和屋台的灯光在雾中晕开成模糊的光晕，空气里混杂着油炸
食物的焦香、线香的清冽。群开始有意识地向八云神社汇聚，谈声变得郑重
许多，孩子们兴奋的喧闹也渐渐被大们的低语覆盖。
我们顺着流往回走，很快回到了下午约定的站台边。阿明和孩子们已经先
到了。健一正兴冲冲地给阿明描述
击摊上的战绩，看到我们走近，他第一个挥
手喊道：「海翔哥哥！凌音姐姐！你们去哪儿了？我们等了好半天！」
阿明转过，看到我们并肩走来，脸上闪过一丝了然的笑意。他轻轻把小葵
放下来，拍了拍她的：「好了，大家都齐了。走吧，去神社。老师和嫂子已经
在那里帮忙了。」
孩子们欢呼着往前跑，阿明走在队伍中间，确保没掉队。我和凌音自然而
然地落在了队伍末尾。夜色和雾气让我们的距离显得更近，她绯红的浴衣在灯笼
光中闪烁着柔和的光泽，下摆随着步伐轻轻开合，露出丰腴修长的双腿。她的脚
步比平时稍慢，似乎有意无意地与我保持同步，但目光始终避开我的脸，落在前
方孩子们的背影上。
空气中那
微妙的尴尬和期待依然存在，却被祭典的氛围冲淡了许多。
八云神社位于町东侧的山脚，石阶蜿蜒向上，隐杉树林的幽之中。我们
拾级而上时，雾气更重了，几乎像活物般从树间渗出，缠绕着鸟居和石灯笼。台
阶两旁挂满了红白灯笼，灯光在雾中摇曳，投下斑驳的光影。
群渐多，但秩序井然，许多穿着正式的和服，年长者低声谈着「今年
雾气又重了」「神灵保佑丰收」之类的话题。空气里弥漫着一种克制的肃穆感，
与白天的喧闹氛围截然不同。
抵达神社本殿时，广场上已经聚集了不少。
老师和嫂子在神职员中忙碌着，嫂子穿着浅蓝色的浴衣，正帮助分发纸符，
老师则在主祭坛边与神社长老低语。看到我们一行，老师微微点，嫂子也朝我
们笑了笑，然后继续手中的事务。
阿明带着孩子们找了个视野好的位置坐下，我和凌音挨着他们，跪坐在
席
上。凌音小心地整理浴衣下摆，避免露得太多，但那动作反而让她丰盈的胸部在
布料下微微颤动，领微微敞开，锁骨下方邃柔软的
影，仿佛随时会挣脱那
层薄薄的束缚。
祭典很快开始了。
名为「镇雾祈安祭」的仪式，就是一场传统的乡土神事。广场中央搭起了一
个简易的舞台，伴着三味线和太鼓的节奏，几个年轻舞者在雾气中翩翩起舞。神
职员身着白袍，敲响铜锣，吟诵古老的祝词，祈求山神赐福，驱散雾气，保佑
来年风调雨顺。
随着仪式的推进，神职员在主祭坛前排列成行，长老手持一根缀满铃铛的
玉串，缓缓摇动，发出清脆的铃声。我跪坐在席上，膝盖微微发麻，但注意力
已被这庄严的氛围所吸引。
凌音在我身旁，双手叠放在膝上，目光专注地望着舞台。她的浴衣在夜风中
微微颤动，绯红的布料映着灯笼的暖光，看起来格外鲜艳。孩子们在前排，小葵
靠在阿明腿上，睁大眼睛好奇地张望，美雪则低调整眼镜，似乎在努力记住每
一个细节。老师和嫂子在不远处，继续分发着纸符给
