高中时候，她开始长成漂亮小姑娘了。
追她的
越来越多，她每次都跑来跟我吐槽：“这个太矮了”
“那个成绩太差了”
“还有一个居然不会打篮球”。
我每次都笑着说“那你找个十全十美的呗”。
大学，我们考上了同一所学校。
开学第一天，她兴奋地拉着我在校园里转了一圈，说“以后我们又可以一起吃饭了”。
我当时想，也许……也许能找个机会告诉她。
可还没等我说呢，她就遇上周野了。
我睁开眼睛，看着天花板。
灯还在晃悠。
我伸手摸到茶几上的啤酒罐，发现已经空了。四罐，还是五罐？记不清了。
胃里烧得厉害，
也疼得像要裂开。可我不想动，就这么瘫在沙发上，看着窗外的夜色一点点变
。
手机又震了一下。
我费劲地摸过来，屏幕亮着——是苏稚发来的消息：“林然，今天谢谢你听我说那么多。你永远是我最好的朋友。”
我盯着那行字，看了好久。
然后我回了个笑脸表
。
发送。
手机从手里滑下去，掉在地毯上，发出闷闷的一声。发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址
我闭上了眼睛。
黑乎乎里，我好像又看见了那条银杏道。金黄金黄的叶子，斑斑驳驳的光影，苏稚朝我跑过来，裙摆扬起，眼睛里撒着星星。
她笑着说：“我跟周野在一块儿了。”
我听见自己说：“恭喜啊。”
声音挺稳的，笑容挺自然的。
完美得挑不出一点儿毛病。
窗外的风更大了，吹得窗户轻轻响。
我蜷在沙发上，慢慢睡着了。
梦里，我回到了小学三年级。苏稚穿着白裙子，缺了一颗门牙，冲我笑。
我说：“我叫林然。”
她说：“我知道。老师说了，你是我同桌。”
然后她伸出手：“以后请多关照呀。”
我握住那只小手。
软乎乎的，暖暖的。
再也没放开。
说来也挺怪的，我脑子里关于苏稚的第一个画面，老带着阳光和缺了一颗门牙的笑。
小学三年级开学第二天，班主任领着个穿白裙子的小姑娘进教室。“这是新转学来的苏稚同学，大家欢迎。”
孩站在讲台上，小手紧张地揪着裙摆，声音细细的：“大家好，我叫苏稚……稚
的稚。”
全班哄堂大笑。有个调皮男生大声嚷嚷：“什么？智障的智？”
苏稚的脸一下子涨得通红，眼眶也开始泛红。我也不知道自己哪来的胆子，突然站起来说：“是稚的稚！老师昨天说过的！”
教室安静了。老师赞许地看了我一眼，然后指着我旁边的空位：“苏稚，你就坐林然旁边吧。”
苏稚抱着书包走过来，坐下的时候偷偷看了我一眼，小声说：“谢谢。”
那是九月的下午，阳光从窗户斜着照进来，在她睫毛上跳来跳去。我看见她右眼下有颗很小很小的痣，像不小心沾上的铅笔点。
“我叫林然。”我说。
“我知道。”苏稚终于笑了，露出缺了一颗的门牙，“老师说了，你是班长。”
从那天起，我的生活里就多了个苏稚。
她数学不好，我就每天放学后留下来教她做题。
她怕黑，我就陪她走到家门
那条巷子。
她被男生欺负，我第一个冲上去——就算打不过，也得挡在她前。
初中那会儿，苏稚开始长个子，连衣裙换成了校服，马尾辫扎得高高的。有男生往她课桌里塞书，她吓得把信塞给我：“怎么办啊？”
我看着信封上歪歪扭扭的“苏稚收”，心里像被什么东西堵住了。可我只是平静地说：“不喜欢就还回去。”
“怎么说啊？多尴尬……”
“我帮你还。”
我真去了。放学后找到那男生，把信递回去：“苏稚说现在还不想谈恋
。”
男生恼羞成怒：“关你什么事？你算她什么？”
我没吭声。
可那天晚上，我在巷子被三个男生堵了。
眼角挨了一拳，视线一下子就模糊了。
可我没退，抓着领的男生往墙上撞。
最后是路过的大把他们喝止了。
苏稚看见我的伤时哭了。医务室里，她一边用棉签给我擦碘伏一边抽抽嗒嗒的：“林然你傻不傻啊……他们打你你不会跑吗？”
碘伏杀得伤刺痛，我皱了皱眉，却笑着说：“跑了，谁保护你？”
苏稚的眼泪掉得更凶了。
可她没看见，我藏在袖子里的手在微微发抖——不是怕，是后怕。
要是今天我没去还那封信，要是那些堵的是苏稚……
高中三年，苏稚出落得越来越漂亮。追她的男生从同班扩展到全年级，甚至还有别校的。她开始学会拒绝了，可每次还是会跑来跟我吐槽。
“今天三班那个体育委员又给我送
茶，可我明明说过我不喝甜的。”
“隔壁职高有个男生天天在校门等我，吓死了。”
“还有我们班长，居然写诗给我……我的天，押韵都押不对。”
我总是安静地听着，偶尔附和两句。心里却像被细密的针扎着，一下，一下，不致命，可疼。
高三上学期，苏稚被选为校庆晚会的主持。
彩排那天，我去礼堂找她，看见她和搭档的男生站在台上对词。
男生个子挺高，穿着白衬衫，侧脸
廓分明。
俩不知道说到什么，同时笑了。
灯光打在苏稚脸上，她的眼睛亮得像盛满了星星。
我站在
影里，突然觉得喉咙发紧。
那天晚上送她回家，走到巷子的时候，苏稚突然说：“林然，你说大学会谈恋吗？”
我的心跳漏了一拍：“……想谈了？”
“不知道。”苏稚踢着脚下的石子，“就是觉得……要是有个像你对我这么好，也许可以试试。”
路灯昏昏暗暗的，她的脸半明半昧的。我看着她，那句话在嘴边滚了又滚，最后到底还是咽回去了。
“会的。”我说，“你会遇到很好的。”
“那你呢？”苏稚转过看我。
“我……”我移开视线，“先考上大学再说吧。”
高考结束那天，全班聚餐。
苏稚被几个生灌了点啤酒，脸颊红扑扑的。
散场的时候她拉着我的袖子，眼睛湿漉漉的：“林然，我们要去同一所大学，好不好？”
“好。”我扶稳她，“你填志愿告诉我。”
“一定！”苏稚用力点，然后靠在我肩上，小声说，“林然，你真好……”
夏夜的晚风吹过，带着烧烤摊的烟火气。我感受着肩上的重量，心里软成一片。
我想，等到了
