我的……”
卫生间的水声停了。
几秒后，小薇穿着睡衣出来，
发还湿着。看见地上的阿强，她脸上的笑容瞬间冻结，然后碎裂。
她看着我，眼睛里的光一点点熄灭。
“阿晨。”她轻声说，“你答应过我的。”
我说不出话。
阿强爬起来，抹了把脸，对小薇挤出笑容：
“嫂子……不好意思……又来打扰了……就一晚……明天一早我就走……”
小薇没理他，转身进了卧室。
门关上了。
这次不是轻轻带上，是用力摔上的。
阿强看着关上的门，嘴角扯了扯，然后转向我：
“哥，嫂子好像生气了。”
我没说话，只是看着他。
他看着我的眼睛，突然笑了——那笑容里没有感激，没有卑微，只有一种……得逞般的、恶意的快感。
“我会乖的。”他说，“真的。”
但我知道，他不会。
从这一刻起，我知道。
有些门一旦打开，就再也关不上了。
有些错误一旦犯下，就再也无法挽回。
而小薇眼里熄灭的光，也许再也亮不起来了。
阿强重新住进来的第二天，我接到导师电话，说有篇论文需要紧急修改，让我下午去一趟实验室。
“大概几点回来？”小薇站在卧室门
，手指紧紧抠着门框。
她穿着那件白色棉质睡裙，长发披散着，但今天没有晨光给她镀上柔和的
廓——窗外是
天，灰蒙蒙的云层低低压着。
“不好说。”我一边穿鞋一边说，“可能要到傍晚。你自己在家……小心点。”
最后三个字我说得很轻，但我们都明白是什么意思。
她咬了咬嘴唇，目光瞟向客厅——阿强还躺在沙发上睡觉，鼾声时高时低，一条腿搭在沙发扶手上，睡裤卷到膝盖，露出小腿上狰狞的纹身。
“要不……”我犹豫着，“你跟我一起去？在实验室外面等我？”
她摇摇：“不用。我……我在家复习就好。”
“锁好卧室门。”我压低声音，“别出来。”
她点点，但眼神是飘的，像在害怕什么，又像在抗拒承认自己在害怕。
我走过去想抱抱她，但她往后退了半步。手停在半空，最后只轻轻拍了拍她的肩。
“我尽快回来。”
“嗯。”
门在身后关上时，我听见里面传来反锁的声音——不是卧室门，是大门。小薇把大门反锁了。
也许这样能让她觉得安全一点。
但我心里那块石，沉甸甸地压着，怎么也落不下去。
实验室的工作比预想的更繁琐。数据需要重新核对，图表要重做，参考文献要补充。导师在旁边盯着，我连看手机的时间都没有。
下午三点，我终于得空去走廊接杯水，顺便看了眼手机。
有一条小薇发来的消息，两个小时前：
“你在忙吗？”
我立刻回复：“在实验室。怎么了？”
那边显示“正在输
”，但半天没发过来。我等了几分钟，又发：“小薇？没事吧？”
这次回复很快：“没事。就是问问。你忙吧。”
简短，生硬。不像她平时的语气。
我想打电话过去，但导师在喊我名字了。
“阿晨！这部分数据有问题，你过来看看！”
“来了！”
我收起手机，回到实验室。但接下来的两个小时，我完全无法集中
神。脑子里全是小薇发来的那三个字——“没事吧？”
她为什么不直接说“没事”，而是问“没事吧”？
她在确认什么？还是在担心什么？
四点半，导师终于放
。我抓起书包就往外冲，连外套都忘了拿。
下雨了。
细密的雨丝在路灯下泛着冷白的光，地面湿漉漉的，空气里有
湿的土腥味。
我拦了辆出租车，报出地址，手指无意识地敲打着膝盖。
快点。再快点。
车子在小区门停下时，雨下大了。我冒雨跑到楼下，抬看我们那层——客厅的灯亮着，卧室的灯也亮着。
还好。我稍微松了气。
上楼，掏钥匙，开门。
客厅里没。电视关着，沙发上堆着凌
的毯子，茶几上有两个空啤酒罐——阿强喝的。
“小薇？”我喊。
没有回应。
我快步走向卧室，门关着。我敲了敲：“小薇？我回来了。”
里面传来细微的动静，然后门开了。
小薇站在门后，穿着下午那件睡裙，但外面披了件我的旧外套。她脸色苍白，眼睛有点红，像是哭过。
“怎么了？”我心里一紧。
“没……没什么。”她低下，“就是有点疼。”
“阿强呢？”
“……在房间。”
她说的“房间”是指次卧——那其实是个储物间，堆着杂物，但有一张折叠床。阿强这次回来，我坚持让他睡那里，不能再睡客厅。
“他下午没打扰你吧？”我问。
小薇沉默了几秒，然后摇摇：“没有。”
但那几秒的沉默太长了，长得让我心慌。
“真的？”
“真的。”她抬起，勉强笑了笑，“就是……就是有点吵。他在房间听音乐，声音很大。”
这个解释说得通。阿强确实喜欢大声放音乐。
但我总觉得哪里不对。
“我去做饭。”小薇说着往厨房走，但脚步有点虚浮。
“我来吧。”我拉住她，“你休息。”
“不用。”她挣脱我的手，“我来。你……你去洗澡吧，身上都湿了。”
她走进厨房，打开冰箱，拿出一把青菜。动作很慢，很僵硬，像在梦游。
我站在原地看了她一会儿，然后转身走向次卧。
门关着。我敲了敲。
“阿强？”
里面传来窸窸窣窣的声音，然后是阿强含糊的回应：“……哥？回来了？”
“嗯。你在
什么？”
“睡觉呢。”门开了，阿强揉着眼睛站在门，只穿着一条内裤，上半身赤
，胸和手臂上都有新的淤青——可能是追债的打的。
“下午没出去？”我问。
“没。”他打了个哈欠，“外面下雨，懒得动。在家听了会儿音乐。”
“声音小点。”我说，“小薇疼。”
“哦哦，好。”他点，“我不知道，对不起啊哥。”
他态度很好，很配合。但我总觉得他眼神有点飘，不敢直视我。
“你身上……”我指了指他手臂的淤青。
“啊，这个。”他低看了看，“昨天那些打的。没事，不疼了。”
“要不要去医院看看？”
“不用不用。”他摆摆手，“皮外伤。哥，我饿了，晚上吃
