几缕从指缝溜走。方以正手小，他拢了三次才拢齐。
然后上皮筋。
第一圈松了。他紧一紧，姐姐的发尾被他扯得扬起来。
第二圈紧了。他就又松一松，皮筋在手指上打了个滑。
第三圈。
他把皮筋绕上去，手指穿过那圈蓝色拉紧，再绕一圈。
好了。
马尾歪了一点，偏左。有几根碎发没拢进去，散在耳后。
但他觉得扎好了。
姐姐对着镜子侧过
，没说话也没拆。
方以正想着，等他长高长大，他就能帮姐姐扎更好看的马尾了。
那时候他还不知道，
长高长大后，会学会很多事，会不再需要把皮筋绕三圈才能扎紧。
而多年以后的方以正仍然记得这一天。
记得阳光从她后颈的绒发上流过。
记得皮筋在手指上绕了三圈。
记得他这辈子第一次这么认真地看一个，看完之后，便再也忘不掉。
