的试探、那些我贪婪地盯着她的
和胸的时刻。
有的是愧疚——她不知道该怎么办的那种茫然的眼神、她在走廊里贴着墙让开的那种小心翼翼、她把“儿子”两个字从所有句子里抹掉的那种决绝。
有的是——心疼。
纯粹的、没有掺杂任何其他东西的心疼。更多
彩
不是因为她的身体。不是因为她的
子或或大腿。
是因为她是我妈。
是因为她在凌晨一点多的黑暗里，一个
哭。
哭声终于停了。
也许她哭够了。也许她累了。也许她终于在眼泪和疲惫中睡着了。地址wwW.4v4v4v.us
隔壁恢复了安静。
只剩下暖气片“咕嘟”一声的水响，和窗外偶尔传来的风声。
我翻了个身，面朝墙壁——那堵隔开两个房间的墙。
伸出手，掌心贴在墙面上。
冰凉的。粗糙的。大概十几厘米厚的砖和水泥。
另一面，就是她。
也许她正背对着这面墙躺着。也许她的脸上还挂着没擦
的泪。也许她的枕
湿了一小块。
我的手掌贴在冰冷的墙面上，一动不动地贴了很久。
第二天早上起来的时候，灶上照例放着一碗热粥和一碟咸菜。
她已经出门上班了。门厅的鞋柜上少了那双刚洗好的布鞋。
我坐在餐桌前吃粥。
粥是红枣小米粥。不是前几天那种白水煮的、像在应付的稀饭。红枣去了核，小米熬得很稠，用勺子舀起来能拉出一道黏糊糊的丝。
旁边还搁了一个白煮蛋。
蛋壳上用记号笔画了个笑脸。
我盯着那个笑脸看了好几秒。
那是以前的习惯——小时候她怕我不
吃白煮蛋，就在蛋壳上画各种小表
。
笑脸、哭脸、生气的脸、吐舌的脸。
我大概从小学三年级以后就跟她说“别画了太幼稚了”，她嘴上说“行行行不画了”，但隔三差五还是会画一个。
有多久没画了？
上一次看到蛋壳上的笑脸是什么时候？
我想不起来了。
也许是在那件事发生之前。也许更早。
我把蛋拿起来，轻轻在桌沿上磕了一下。蛋壳裂了，笑脸从中间断开了——一半笑着，一半碎了。
我剥完蛋，蘸了点酱油吃了。
粥也喝了。
碗洗了。
灶台擦了。
一切弄完，背上书包出门。
走到楼道里的时候，手机响了。
是爸的号码。
“喂？”
“浩子，你妈呢？”
“上班了。”
“哦。这么早就走了？我刚打她手机没接。”
“可能在地铁上吧，信号不好。”
“行，你跟她说一声，这个月底我可能要去另一个工地，在广东那边。去了之后手机号可能要换，到时候我再打电话回来。”
“知道了。”
“你在家好好的，听你妈的话，别给她添
。”
“……知道了。”
电话挂了。
我站在楼道里，盯着手机屏幕上那个通话结束的界面。
“别给她添。”
爸这句话——他说的时候大概什么都没多想，就是当爸的出门前例行公事地嘱咐两句。
但这四个字现在听在耳朵里，味道全变了。
别给她添。
我给她添了多大的？
我把她弄得不敢跟自己的亲生儿子对视。把她弄得在家里穿得像个防弹衣。把她弄得在凌晨一点多独自流泪。
而爸呢？
他在电话里问了一句“你妈呢”，然后通知了一下换工地的事，然后嘱咐我听话。
整个通话不超过四十秒。
他不知道妈这一个月经历了什么。不知道她瘦了。不知道她黑眼圈有多
。不知道她在夜独自哭泣。
他什么都不知道。
因为他不在。
他永远不在。
这个念悄悄扎进脑子里，拔不出来了。
我下了楼，走到路
。冬天的早晨灰蒙蒙的，路上的缩着脖子赶路，嘴里呼出一团一团的白气。
放学路上，我没有直接回家。
在学校门那条商业街上转了一圈。路过一家水果店的时候停了下来。
“老板，
莓怎么卖？”
“三十八一斤。”
“来一斤。”
又走了几步，路过一家药店。
“有那种贴在脖子上的暖贴吗？就是那种……颈椎用的。”
“有。热敷贴是吧？这个牌子的不错，十二块一盒。”
“来两盒。”
到家的时候，妈还没回来。
我把莓洗了，挑了个最大的碟子装好，搁在餐桌正中间。
暖贴放在她卧室门的地上——我不敢推门进去。
然后回了自己的房间，打开课本，写作业。
大概六点出的时候，听到了防盗门开锁的声音。
换鞋。走廊里的脚步声。经过我房间门——停了半秒——然后继续往前。
然后是一阵很轻很轻的安静。
大概是看到了餐桌上那碟莓。
又过了几秒，脚步声往卧室方向走去。
又停了一下。
那是她看到了门地上那两盒暖贴。
整个走廊安静了好一会儿。
然后传来了一声极轻的、几乎听不见的——叹气。
不是冷的那种叹。
是那种——我也说不清——那声叹气里带着点什么——说不太清，但跟之前那些冰冷的叹气不一样。
