。手指
粗短有力。
“
活嘛，哪有不受伤的。你以后考上大学了就不用这个了。”
“嗯。”
“好好学。你爸这行就是因为小时候没念好书。别走我的老路。”
他说这话的时候，语气不重。带着一点自嘲。
妈从厨房出来，端了一碟花生米和两瓶啤酒。
“喝一瓶吧。坐了一上午的车。”
“嗯。”
他拧开瓶盖，倒了一杯。喝了一
。
“这个牌子换了？”
“换了。原来那个涨价了。这个便宜两块。”
“味道差不多。”
“差不多你还问。”
她在他对面坐下了。盘着腿。
他喝着啤酒，嚼着花生米。她坐在那里看着他——那个眼神。
不是看儿子的眼神。不是看同事邻居的眼神。
是看自己男
的眼神。
带着点心疼。带着点唠叨的前奏。带着点——习惯了的、踏实的亲密。
“瘦了。”她说。
“没有吧。”
“瘦了。脸颊都凹进去了。”
“那是晒的。不是瘦的。”
“晒成这样也不擦点防晒？”
“大老爷们擦什么防晒。工地上谁擦那个。”
“你不擦以后老得快。”
“老就老呗。最新地址Www.ltxsｂａ.me又不靠脸吃饭。”
她瞪了他一眼。但没再说。
拿起花生米嚼了一颗。
中午包粽子。
三个围在餐桌前。妈负责包——两片粽叶
叉折成漏斗形，舀米，放馅，裹紧，扎线。动作利索。一分钟一个。
爸在旁边学。折了三次都散了。米从底下漏出来，撒了一桌子。
“你就不能折紧点？”妈急了。
“我折了啊。它自己散的。”
“是你手太粗了。你看你那大
掌，跟蒲扇一样。”
“那我手粗怪我？”
“怪谁？怪粽叶？”
我在旁边帮忙递线。听着两子拌嘴。忍不住笑了一声。
妈瞟了我一眼：“笑什么笑。你包得比你爸还差。上次包的那个煮出来都散了。”
“我没包过几次。”
“那就学。以后娶了媳
连个粽子都不会包，丢不丢。”
爸在旁边附和：“就是。你妈说得对。”
“你闭嘴。你自己先学会了再说。”
爸讪讪地笑。又去折粽叶。这次折了个勉强能看的。妈过来检查了一下——“底下还是漏的。”
“那……你帮我捏一下？”
妈伸手帮他捏住底部。两个的手挨在一起——她的手白，细，指上沾着糯米粒。他的手黑，粗，虎的茧子在粽叶上蹭了一下。
“你轻点。别把叶子戳
了。”
“知道了知道了。”
他的手指碰了一下她的手指。不是刻意的。就是包粽子的时候碰到了。
她没躲。
那个触碰——太自然了。
这就是夫妻。
十几年的夫妻。
不需要借。不需要规则。不需要“就这一次”。
碰就碰了。正常得不能再正常。
我低看着自己手里的扎线。
把线缠紧了。又拉了一下。打结。
下午煮粽子。一大锅。水烧开了，粽子在锅里翻滚。整个厨房都是粽叶和糯米的甜香味。
爸坐在客厅看电视。体育频道。一场中超的比赛回放。他手里捏着遥控器，看到进球了就“嚯”一声，拍一下大腿。
“好球！”
妈从厨房探出来：“小点声。隔壁王阿姨昨天还说你上次回来电视声音太大了。”
“嗨，她耳朵那么灵？”
“家老太太休息呢。你收敛点。”
爸把音量调小了两格。嘟囔了一句“在自己家看个电视还得看邻居脸色”。
我坐在旁边翻手机。
偶尔抬看一眼电视。
其实在看他。
他看球的时候很专注。
身体往前倾。
两只胳膊撑在膝盖上。
t恤绷在后背——肩膀的肌
把布料撑得紧紧的。
他的后脖颈子上有一道晒痕——衣领遮住的位置白一圈，露出来的位置黑。
他的左手搁在沙发扶手上。手指无意识地敲着扶手的皮面。“嗒嗒嗒”。
“爸。”
“嗯？”
“工地上那个活还多久？”
“今年年底应该能完。明年换个项目。”
“换到哪儿？”
“还不知道。看老板安排。可能还是在这个省。也可能去外省。”
“那你过年能回来吗？”
“过年肯定回来。过年不回来你妈得骂死我。”
他笑了一下。拿起茶几上的啤酒又喝了一。
“你好好学习就行了。别
心你爸的事。”
“嗯。”
晚上吃粽子。配了一锅咸鸭蛋粥。妈还炒了两个菜——青椒炒丝、煸四季豆。
三个坐在桌前。爸一气吃了六个咸粽。妈数着——“六个了。你撑不撑？”
“不撑。这才哪到哪。你包的粽子我能吃一天。”
“油嘴滑舌。”
她嘴上嫌着，但又夹了一个粽子剥开放他碗里。
“最后一个。再吃撑了半夜胃疼别找我。”
“知道了知道了。”
他低吃粽子。嘴角沾了一粒糯米。她伸手替他抹掉了。
手指碰了一下他的嘴角。
他抬看了她一眼。
她收回手。低下吃自己的。
耳朵根子红了一点。
我看到了。
……………………
晚上。十一点多。
我躺在床上。
隔壁——妈的卧室——门关着。
爸在里面。
灯关了。
安静。
过了大概二十分钟——床板“嘎吱”了一声。
很轻。
然后又是一声。
然后——节奏起来了。
“嘎吱嘎吱嘎吱嘎吱——”均匀的。有力的。
隔着一堵墙传过来的。
我闭着眼。侧躺着。被子蒙到下。
妈的声音——“……轻点……”
很轻的。压着的。
爸的声音没有传过来。他没说话。或者声音太低了隔着墙听不到。
“嘎吱嘎吱嘎吱——”床板的声音持续着。节奏在加快。
妈的声音又冒出来一小截——“……嗯……”
然后就没了。
大概持续了十来分钟。
声音停了。
安静了。
我翻
