时间还早，镇上很安静。
和其他镇子一样，这里也没什么年轻
，偶尔能看到几个穿棉袄的老聚在檐下下棋，或者拎着菜篮走过。
“这里的土质很好，水也好。”惠蓉的声音平稳，带着点介绍家乡的自豪。
这是她每年春节陪我回来时都会说一遍的“导游词”。
她开始“表演”了。或者说，她开始用这种方式来锚定自己“正常”的那一面。
“所以我们这儿出的木料特别扎实。那家家具厂，”她朝不远处那个褪色的招牌抬了抬下
，“还是几十年的老手艺，那个叫什么来着，哦，榫卯结构，一件能用一辈子。”
嗯，我知道。我温和地回应道，我们家那个红木条案，不就是上次外公带我们去挑的么。
“对。”她笑了，“还有这水，玉带溪的水，上游没污染，所以这边种出来的菜都特别甜。等会儿让外婆做给你吃，你就知道了。”
我配合着点
，目光扫过这条小溪。 溪水确实很清，能看到水底的鹅卵石。
“这溪水，把镇子分成了两半。”我忽然开
道。“但是，他们终究还是同一个。”
惠蓉挽着我的胳膊，微微一顿。 她侧过看我，眼神里有点探寻。
我笑了笑，没再继续这个话题。她也明白了我的意思，不再刻意地介绍那些我早就知道的“景点”，只是挽着我安静地往前走。
我们路过一家小超市，门音响放着十几年前的老
歌。一个露天的理发摊，老师傅正拿着电推子，给一个打瞌睡的小孩剃。
一切都太平和了。 平和得甚至……有点不真实。
我低看了看挽着我的惠蓉。 她微微侧着，看着眼前这些熟悉的旧街景，眼神里是真实的怀念和温柔。
这一刻，她是真的。
那个端庄的、眷恋故乡的“蓉蓉”是真的。
那个在车里、在楼道里渴求着被最粗
的方式填满，用最下流的语言嚎叫的“婊子”，也是真的。
我已经慢慢不再试图去分辨哪个是面具，哪个是本体。『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』 她们都是惠蓉。 她们都被我
着，被我保护着。
偶尔，我也有一种……挺病态的幸福感。
这千面的伶。
只有我。 这个世界上，只有我这个男见过她所有的样子。
“看，林锋。”她忽然停下脚步，指着石桥边上：几个七八岁的孩子正围在一起，蹲在地上看着什么。
“我小时候也最喜欢在这里玩。”惠蓉的声音里带着笑意，“夏天就下去摸鱼，冬天……有一年冬天运气好，撬出来几块冰，那会儿见块冰可太难了。”
我看着她的侧脸。在午后的阳光下，她的皮肤白里透红。
“你小时候一定很乖。”我说道。
“当然啦。”她得意地扬了扬下，“我可是镇上有名的乖乖
，十里八乡的俊后生，外公外婆的骄傲。” 她说完，自己倒先笑了。
那笑声里有释然，有自嘲，还有……一种放不下的惆怅。
我们走过石桥，镇子另一边是更纯粹的住宅区，青瓦白墙，很多院子里都种着果树。
到了那个熟悉的巷， 外公外婆的家就在巷子
处。
一个带着小院子的二层小楼。
越是靠近，惠蓉挽着我的手就越是收紧。
她的身体又开始变得有点僵硬了。
我能感觉到，她的呼吸频率在加快。
“没事的。”我低声说，用另一只手，盖住她的手背，她的手很凉。
“我知道。”她低声回答。
“我就是……有点……”
“有点紧张？”
“嗯。”她呼出一气，“我怕……”
“怕什么？”
“怕他们看出来……怕我身上的味道……”她把脸埋进我的臂弯，“怕我……脏。”
这个“脏”字，她说得极轻。
我停下脚步，转过身，捧起她的脸。最新{发布地址}www.ltxsdz.xyz}
“惠蓉，看着我。”
她抬起。那双刚刚补好妆的眼睛里又开始浮起畏惧。
“你再闻闻我。”我拉起她的脸颊按在胸，“你闻闻我身上是什么味道？”
她愣住了，然后顺从地凑近了，在我胸前的衣服上轻轻嗅了嗅。
那里还残留着她的气味，体香，香水，洗发露，还有各种各样
织在一起的——我们的味道。
“闻到了吗？”
她点点。
“如果说，你害怕自己‘脏’，”我凝视着她的眼睛，一字一句地说道，“那我也和你一样脏。我们是一起脏的。”
“我们不……”
“我再说一次。”我打断她，用拇指擦去她眼角刚溢出的一点水花，“你是我老婆。你在我这里永远都是最
净的。”
“你不是一个来面对他们的，老婆。”
“你，我，慧兰，我们一起帮了可儿，今天也是我，你的丈夫，林锋，陪你一起回来看望外公外婆。”
“我们是‘一家’。”
“一家……”她重复着这个词。 那双迷茫的眼睛微微闪烁着。
那只怪物，那只因为恐惧和愧疚而随时准备
土而出的欲望怪物，在“一家”这三个字面前，似乎暂时被安抚了下去。
她吸了一气。 “啪嗒。” 又拿出了那个小小的
饼盒。
她没有看我，而是看着镜子里那个眼角又有点花了的自己，忽然“噗嗤”一声笑了出来。
“林锋，你真是……上天派来克我的。”
她一边笑，一边飞快地用扑沾了点，压在眼角上。
“走吧。”
她重新挽住我的胳膊。 这一次她的手是温热的。
我们走进了巷子。
青石板路，两边是斑驳的墙壁。
巷子尽，那扇熟悉的、刷着红漆的木门，就在眼前。
我们停在门。
我能听到院子里，传来外公那台老旧收音机的声音，正在播着早间新闻。
我抬起手，正要敲门，惠蓉却拉住了我。
“老公。”她仰看着我，眼神明亮清澈，带着一种雨过天晴的纯净。
“嗯？”
“谢谢你。”她踮起脚，在我脸上亲了一下。
“谢谢你，把我带回来了。”
我笑了，握住她的手抬起来，一起敲响了那扇门。
咚。咚咚。
“来啦——！是蓉蓉和阿锋到了吗？” 门里，传来了外婆中气十足的声音。
惠蓉的身体在听到这个声音的瞬间，最后一次微微颤抖了一下。
然后，她站直了，脸上露出了一个灿烂而真实的笑容。
“外婆！我们回来啦！”她高声应道。
门“嘎吱”一声开了。 苍老而带着喜悦的呼喊扑面而来，裹挟着一
熟悉的味道。
“家”的味道。
这味道我很熟悉，就像我每天下班回家的都会闻到的那样。
