……………………
‘? 20/01/14·星期六·14：20·镇上老家·
，刮着冷风?’
面包车在老房子门
停下来。『&;发布页邮箱： )ltxsbǎ@gmail.ｃＯm发布页Ltxsdz…℃〇M
我爸已经在院子里等着了。
他披着件穿了七八年的
蓝色棉夹克，脚上踩一双黑色棉鞋，手指间夹着根烟，两只耳朵冻得通红。
我跳下车，从后座把行李箱往外拖。他走过来搭了把手，跟司机点了个
算是谢了。
“路上堵没？”
“还行。一个半小时。”
“嗯。”
三句话，话题结束。这就是最标准的父子沟通效率。
妈从副驾驶走下来。这一刻，我爸手里那根正冒着烟的烟停顿住了。
她今天穿了件驼色的中长款羽绒服，收腰的款式，领子立着，露出一截白净的脖颈。
底下配着条咖色的毛呢裙，裙摆到膝盖上一点，脚上踩着一双棕色的低跟短靴。
发扎了个低马尾，耳朵边留了两缕碎发。
脸上半点妆都没化，但气色跟半年前回老家时完全是两码事。
皮肤白腻透亮，嘴唇泛着润泽的水光。
这都是这半年来，被我一点点滋润出来的成果。
我爸盯着看了好几秒，一截长长的烟灰掉在棉鞋面上，他也没去掸。
“看什么看。不认识老娘了？”妈拎着个布袋子走过来，扯开大嗓门。
“你这身衣服挺好看。”我爸憋了半天，难得蹦出一句完整的夸
的话。说完他自己明显不太习惯，扭往地上啐了一，把烟踩灭。
妈在原地愣了小半拍。嘴角不受控制地往上翘了翘，又刻意硬压下去：“周姐帮我挑的。赶上商场打折，没花多少钱。”
“嗯。好看。”
我爸
天荒地又重复了一遍。语气
的，但那双眼睛的视线一直黏在她身上。
妈的耳根
眼可见地红了一截。她掩饰般地咳嗽一声，大步走过来，拉开嗓门骂我行李箱拉链没拉严实。
我跟在后面往屋里搬行李，胸堵着一团浊气。
她穿这身确实好看。
但这种好看，此时此刻落在另一个男——我的父亲眼里。
这让我极其不爽。
那种属于自己的私有物品被别觊觎的领地意识，在我肚子里来回翻滚。
老房子还是旧模样。
院子里叠着劈好的木柴，屋檐下挂几串红辣椒。
一进门就是堂屋，左边是爸妈的卧室，右边是我的小房间。
堂屋正中摆着掉漆的八仙桌和条凳，墙上挂着老式
历，翻到了一月的那一页。
角落里的暖气片嗡嗡地烧着，散发着燥的热气。
“
呢？”我把箱子立在自己房间门，回问。
“你去你大伯家了。说过两天除夕再回来。”我爸拎起暖水瓶，往八仙桌上的搪瓷缸子里续满热水，“你大伯母腰病犯了，你过去帮忙做两天饭。”
“哦。”
妈挽起袖子在厨房里翻橱柜，嘴里嘟囔着冰箱里连根带叶的菜都没有。她把从县城塑料袋里带回来的排骨和保鲜膜包着的馅往冷冻室里塞。
我爸跟在后，笨手笨脚地帮忙递塑料袋。两子一回在厨房里站得这么近。妈伸手接东西，指尖擦过我爸粗糙的手背，两个连躲都没躲。
我靠在堂屋的门框上，两眼死盯厨房里的画面。
“发什么愣？”妈从厨房里探出，“去把你屋床上的被子抱出来搭绳子上晒晒。大半年没睡，
得能捏出水。”
我应了声，转身进那间不足十平米的小屋。
屋里陈设还是初中时的样子。单床、旧木书桌、一面边角带有裂缝的镜子。
被子叠得四四方方，手一摸上去确实透着
意。我把被子抱到院子里，搭在两棵树之间的晾衣绳上。
回屋的路上，手机震动。我点开微信，张远发来消息：“昊哥，到镇上没？老赵布置的那数学寒假作业根本不是做的，老子做不完了。”
我手指戳着屏幕回复：“抄答案别超三分之二，老赵查得出笔迹。”
刘凯在群里甩了张照片，一堆油光锃亮的腊和灌肠堆在厨房案板上。张远发了个流水的黄豆表
。
我打字：“开学分我两根灌肠。”
刘凯秒回：“你做梦去吧。”
晚饭端上桌，一锅炖得软烂的排骨萝卜汤，一盘清炒莴笋，外加一条红烧带鱼。thys3．ｃom
我爸从柜底翻出一瓶白牛二，拧开盖，给自己倒了满满一个小玻璃杯。
我伸手去拿他手边的酒瓶，手背上直接挨了妈一记重重的筷子。
“什么。你还小，这玩意是你能沾的？”
“我都快十八了。”
“十八也不行。想喝去里屋喝袋装牛。”
我爸在旁边夹了几粒花生米下酒。听到这话，他满是胡茬的嘴角动了动。
“期末考得咋样？”我爸抿了酒，随问。
“年级前五。”
“嗯。不错。”
他夹了一块最多的排骨，隔着桌子放进我碗里。这种程度的动作，对他这个来说，已经是最高规格的热表达。
妈坐在桌子对面，饭吃得极少。
她端着饭碗，筷子在白米饭上无意识地拨弄。
视线时不时在我脸上扫过，又飘到我爸那边。
今天天荒地，她一句骂的话都没飙出。
整顿饭吃得异常安静。
饭后我主动把碗筷收进厨房水槽。
妈站在流理台前洗碗。
我爸靠在堂屋那张竹椅上看新闻联播。
老式电视机的音量开得很吵，他舒坦地跷着二郎腿，那双黑棉鞋搭在另一张凳子腿上。
时钟指到九点。
妈洗完澡从卫生间走出来。她换了件灰色的加厚保暖睡衣，长发湿漉漉地披在肩膀两侧，发梢还在往下滴水。
路过堂屋中央时，她拿余光瞥了我一眼。那个眼神又快又暗，藏着明显的躲闪。
“我先睡了。你俩看电视别熬太晚。”她冲着我爸的后脑勺丢下这句话，推门进了那间主卧。
我爸端着搪瓷缸子喝了水，不抬眼不睁：“行。你关好门。”
“爸。我也去睡了。”
“别玩手机玩太晚。”
“知道。”
我走进自己的单小屋，反手把门合拢锁死。
这床窄得只够我勉强翻个身。
床单洗得发褪色，荞麦皮枕硬邦邦地硌着后脑勺。
我仰面躺下，手机举在眼前滑动屏幕，脑子里全是
七八糟的念。
隔着一堵单砖墙，主卧传来的动静被放大得一清二楚。
先是她翻身时老式弹簧床发出的“嘎吱”微响。
没过两分钟，我爸推门进去，脱衣、上床。
床板承受了双份的重量，发出令牙酸的“吱呀”惨叫
