许多年后回看，那种偏
并不是凭空开始的。
她像在母亲消失后被命运递到他手里的一截替代品，于是他本能地把珍视、维护、容忍，全部给了她。
随着年岁增长，这份偏护没有减弱，反而因为她越来越习惯他的存在而变得更牢。
她总是靠得太近，他明知不太像样，却不愿硬把她扯开；她有意无意越界，他知道那条线在那里，却迟迟不去划清。
她贴在他身上时，他会先感到一阵熟悉得过分的安定，随后是更复杂的反应，像某些
埋的记忆被她的体温与气味轻轻拨动。
她眼睛抬起来望着他时，那种亮而勾
的弧度会让他想到一些自己不该想到的东西，可他并不会把它们说出来，只是沉默地接住她，继续纵着她，在她一次次试探里默认那份亲近继续存在。
他最初的记忆不是画面，而是温度。
一片极大的、裹住整个的温热，从四面八方将他兜住，像还没有完全脱离母体。
皮肤贴着皮肤，柔软抵着柔软，鼻尖埋
一团带着
腥与汗味的饱满
感之中，他能听到心跳，不是自己的，是从外面传来的，沉稳、缓慢，像一面很大的鼓被安置在离他最近的地方。
那个声音就是世界的底色，在他尚不能理解任何事物之前，已经先教会了他安全的含义。
后来画面渐渐浮现。
他很小，小到双手合起来也握不满一只成的
房。
那团柔软的东西却被送到他的嘴边，带着体温的晕贴上他张开的唇，
饱胀，被他本能地含住。
吮吸的动作是天生的，不需要教，他只要张嘴，微微收下
，舌面抵上去轻轻碾压，汁就会涌进来，温的，甜的，带着一种让他浑身都松下来的安抚力量。
他吃得用力时，那只托着他后脑的手会稍微收紧，手指穿过他稀疏的发，指腹按着他的皮慢慢揉。
而她在看他。
他记得那个目光。
不是通常母亲看婴孩时那种纯然的柔软，而是多了一层说不清的意味，嘴角微微翘着，眼尾弯起来，像是在观赏一件她亲手做出来的、正合心意的东西。
那种眼神落在他身上时带着玩味的审视，仿佛她喂这个动作本身就让她感到某种隐秘的趣味。
他太小了，无法理解那种表
里包含的成分，只是觉得被她注视着，就不害怕。
她的身体是他对“大”这个概念最早的认知。
她抱住他时，他整个陷在她的胸
与臂弯围成的空间里，四肢够不到边缘，脸转到哪一侧都是她的皮肤。
她的胸很软，贴上去会微微陷进去一层，但下面又是实的，有弹
的，他把脸埋在中间，两侧的房从两边挤过来，几乎能把他的脑袋整个裹住。
她的腰收进去，腹部平坦又有一点温热的起伏，他趴在上面时能感到她的呼吸将自己一下一下地托起来，像浮在很浅的水面上。
她的腿很长，他躺在她身侧时，她只需要屈起一条腿，膝盖就能抵到他脚底，把他整个框进一个由肢体构成的巢
里。
这些画面都没有脸。
准确地说，脸的位置始终是模糊的，像镜对焦在别处，五官被一层雾一样的东西罩住，他怎么用力都看不清楚。
只有
廓大致存在——偏圆的脸型，细而长的脖子，肩膀不宽但线条很顺。
他能看清她的锁骨、她房上方皮肤的纹理、她指甲的形状、她侧躺时腰
之间流畅的弧线，唯独看不见她到底长什么样。
还有更处的记忆。
那些片段比哺更模糊，也更灼热，被压在意识的最底层，像沉在河床下面的石，平时看不见，一旦水位降低就露出尖角来硌。
她把他放在床上，自己的身体复上来。
她很高，对幼小的他而言简直像一堵温暖的墙倾倒下来，胸先压到他的脸上，然后是腹部，然后是更下面的、他那时尚且没有名字可以称呼的部位。
她的嘴唇贴上他的嘴唇，不是亲吻额那种蜻蜓点水的方式，而是真正的、嘴对嘴的、带着舌的吻。
她的舌尖探进他的腔，湿的、软的、灵活的，舔过他的牙床和上颚，又卷住他短小的舌轻轻吮。
他不知道该怎么回应，只能被动地张着嘴，任那条温热的软在自己中翻搅，唾
溢出来沿着嘴角流到下上。
她含着他的下唇吸了一下，发出很轻的“啾”的一声，然后退开一点，又用那种玩味的目光看着他，嘴唇上沾着透明的水光。
再后来的画面更加
碎，也更加不可言说。
她教他认识身体。
不是用语言，是用她自己的身体。
她握住他的手往自己身上带，让他的掌心贴上她胸、她的腹部、她大腿内侧的柔
皮肤。地址LTXSD｀Z.C｀Om
她张开腿，把他的手指引到那个湿润而温热的缝隙上方，教他摸，教他感受那里的纹理和热度。
她也伸手触碰他，动作缓慢而确切，手指拢住他幼小的器，轻轻捏动，像是在试验他的身体会产生什么反应。
他什么也不懂，只觉得那种被抚摸的感觉很奇怪，又不算难受，像一阵很轻的电流从下腹一路蔓到指尖。
她把他拉到自己身上，让他趴在她的胸腹之间，然后引导那个还不完全理解自己在做什么的孩子，将他放进她的身体里。
那种被包裹住的感受跟被她抱在怀里吃时出奇地相似——温暖、
湿、柔软，全方位地箍住他，只是位置不同了。
她的手按在他的后腰上，控制着频率和幅度，嘴里发出的声音很轻很低，像哄他睡时的哼唱，又不完全是。
这些记忆在郭进一的脑子里
叠成一整块浸满了体与体温的底片。
他不知道这些画面是真实的还是自己虚构的，也无法跟任何求证。
只知道它们始终在那里，从不褪色，在他对
的欲望刚刚萌芽的年纪里率先占住了最核心的位置，把“母亲”与“”牢牢地焊在一起，再也拆不开。
八岁那年，她消失了。
没有任何征兆。
前一天晚上她还像往常一样抱着他睡觉，他的脸埋在她的胸，手无意识地搭在她的腰上，呼吸均匀而平稳。
第二天早上醒来，身边是空的，被子还留着她的体温和气味，但已经不在了。
整栋房子找遍，衣柜里的衣服还挂着，桌上的水杯还有半杯没喝完的水，拖鞋摆在床边——什么都在，只有她不在。
进一的父亲郭俊文报了警，也发动了所有能找的去找，但毫无结果。
没有监控拍到她离开，没有邻居听到响动，没有任何痕迹表明她是被带走的或者自己离开的。
她像一个被从照片上擦掉的，
净净地从这个时空里消失了。
对一个八岁的男孩来说，这件事没有过渡期。
前一秒世界是完整的，下一秒最中心的那个就被抽走了，留下的空
不是渐渐变大，而是一开始就是那么大。
他没有大哭大闹，甚至没有持续地追问父亲母亲去了哪里，只是变得很安静。
原本就不算话多的孩子，从那以后更加沉默，像身体里某根一直在振动的弦突然被掐断了，连余
