「希望明年，我们还能一起过生
。」
「这算什么愿望？」
「算愿望。」我说，「很重要的愿望。」
妈妈还是换上了我没让她穿的那件玫红色的小晚礼服，胸
有一个很大的蝴
蝶结，像下凡的仙
，我和妹妹拉着手站在中间，陈娜挤在我身边，妈妈站在我
们身后，手搭在我俩肩膀上，三个舅妈围在我妈身边，大舅、二舅、小舅站在她
们身后，像三扇门，像一堵墙，像某种永远在那里的东西。
闪光灯亮起来的时候，我看见妈妈眼角闪着亮晶晶的东西，所有
的脸上都
闪着光。
－－
饭后，婉姨和我妈在套房外的大露台说话。
我、凌玥和陈娜都在画画，笔尖沙沙响。我耳朵竖着。
「……当年你说」，沈婉的声音很低，「生凌珂的时候，差点没命。」
「嗯。大出血。」
「医生说，再晚半小时，就……」
「就没了。」，我妈说，声音很平，「凌珂出来了。八斤六两，哭声特别响，
整个产房都听得见。护士说，没见过这么壮的新生儿，像个小牛犊。」
「现在是真牛犊了，要不了多久我都要抬
看他了。」沈婉笑，「有一米七
了吧，刚才我进门，只看背影，还以为哪个高中生站那儿。」
我妈顿住，「像他舅舅们，我家里个字都高。」
「凌玥像你，秀气。两个，一个像火，一个像水。」
「六岁那年」，妈妈说，「菜市场那事，你知道我
印象最
的是什么？」
「是什么？」
「不是他提着砖。是那流氓回，看见一个六岁孩子，愣是没敢动手。那
孩子」，妈妈顿了顿，「我忘不了那眼神，像护着母狼的小狼崽，肩膀都鼓着，
明明才这么高－－」，妈妈比了比，「但像一米八的气势。」
「天生的。」我妈接着说，「我怀他俩的时候，天天做梦，有一次梦见我回
家，家门坐着一狼，蹲在门。我想进去，它身体侧了侧，没有起身，也不
咬我，就看着我。」
「胎梦？」
「嗯。我后来跟大哥说，大哥说这是来报恩的，上辈子欠我的，这辈子当儿
子还。」
阳台安静了。我低看自己的手，骨节粗大，掌心有茧－－二舅从小教我舞
刀弄枪磨出来的。
－－
凌晨，我还是很兴奋，睡不着。
凌玥也没睡着，翻了个身：「哥，你听见了吗？。妈说你是来报恩的。」
「嗯。」
「你是吗？」
我想了想。我能单手抱起凌玥，能扛起两桶饮用水上楼，能把我妈挡在身后，
让任何靠近的先过我这一关。
「我不知道。」，我说，「我只知道，谁欺负妈和你，我就欺负谁。」
「现在还使砖吗？」
「不大使了。」我说，「现在用别的。」
「什么？」
「用这个。」我举起拳，月光下，很大，像二舅的，像大舅的。
凌玥笑了一声，很轻。然后她说：」妈今天哭了。」
「你看见了，吹蛋糕的时候。」
「还有一次。沈阿姨走后，她坐在沙发上，看手机，笑了一下，然后眼泪就
掉下来了。」
「为什么？」
「不知道。但她看手机的时候，我看到了，咱妈年轻时候唱歌的照片。」
我知道那张照片。妈妈站在舞台上，麦克风在手里，裙子被灯光照得很亮。
「哥」，凌玥说，「咱妈为什么哭？」
「开心吧。」
「我觉得也不全是。她只会笑，笑给我们看。」
我闭上眼睛。凌玥说得对。妈妈是这种，眼泪自己咽，笑脸给我们。三个
舅舅也是，睡地板、挨打、搬砖扛黄沙水泥、摆地摊，吃苦的事从不提。
那我呢？我是来报恩的，还是来讨债的？我能扛起这个家了吗？
