她那因为吸
烟气而喑哑不堪嗓子早早就恢复了，皮肤在一次次撕裂后居然也
渐痊愈，医生和护士仔细地照料她，然后某天为她拿来一张纸，考虑到她的状况，又仔细地为她朗读，从标题开始：
医疗账单。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ发^.^新^ Ltxsｄz.€ǒm.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
当晚，会计师亲自拜访病房，说医院能为她订制一套分期付款服务，只需要一丁点服务费和利息，就让她便利地边享受工作，边履行合同。
谁在意她没有钱，没有住所，没法找工作，没有保险，没有信用记录，没有家
，即将被医院终止一切服务然后扫地出门。
然后呢？
她的父母将她拖成了一张美国公民死亡证明。她再也回不去墨西哥的小村庄了，流落街
，随即坐实死亡，一切就结束了。
但薇塔决不甘心在付出了这么多之后仍然玩笑般地死去。
安德森警督常来看望她，薇塔是知道的，她早就能分辨出他和兹拉科的声音，蛛网般敏锐的生存本能也使得薇塔察觉到他的好心肠。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
有时候他会问些问题，措辞通常已尽可能委婉，从庭院里回来，她偶尔嗅到床散发着甜甜的果香。
声线毛茸茸的警员一次也没来过，粗硬厚重的嗓子却如此频繁。
薇塔当然不会因为什么幻想而放松警惕，对于一切问题的回答都经过
思熟虑且被演绎地恰到好处，但这一切在生存问题前已显得如此单薄。
这天，安德森警督再次出现在饱含思索的病房，带着秋的凉意和夙夜的疲惫，皮鞋嘎吱嘎吱地踩在瓷砖上。
“……结束治疗之后，你打算怎么办呢？”
他小心翼翼地问。
薇塔对着天花板一动不动地沉默许久：“我还能回到养父母身边么？”
“你确定？”汉克大吃一惊，随后似乎考虑到什么，迟迟说道，“也许我可以帮你……但……你真的确定吗？”
“我不确定……我并不怕死，而且听说他们还活着，过得很好，至少物质上很好。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ最新地址Www.ltx?sba.m^e但我只是，只是不忍心面对蕾梅娜。也许我应该先养活自己，等到合适的时候，再回归母亲的怀抱。如若不然，也不能叫她的眼泪落在我这身伤疤上。”
汉克搔着，重重地合上记录本。
几个夜晚的辗转反侧后，他给前妻詹妮弗打了个电话，照例是无接听，他狠狠地骂了自己一顿，又喝了好些酒。
薇塔的账单被结清了，她坐着
椅被接回了汉克的家。这一切也许只源于一句话：“安德森警督，你能帮帮我吗？”
真恶心，她唾弃自己，像一只下水道的怪物，吞噬了一切垃圾秽物之后居然胆敢向光明的地上伸出触手。
薇塔被安排进一个略小的房间，收拾得十分整洁，她抚摸着软褥，阳光正好从敞亮的窗户倾泻进来，暖暖地烘着流淌在脊柱里的
湿。
一条巨大的狗在安静地徘徊，尾
一下一下拍她的小腿。
“……你还得帮我照顾相扑，主要就是这个，你知道我很忙，经常没时间遛他，导致这家伙在家里里疯狂捣
，额，咬沙发啃凳子什么的，很让我烦心，”安德森警督急促地说，假装咳了两下，胡找补，“不过相扑还是很乖的，不用担心，你一定可以管住他。『发布&6;邮箱 Ltxs??ǎ @ GmaiL.co??』”
“汪！”
薇塔一时忘记对安德森警督说谢谢，她只是告诉自己要加倍地
好一切安德森警督
代和没代的事
，既然他讨厌仿生，那么她愿意为他遛一辈子的狗。
可是，如果他胆敢对她起什么坏心思的话……也许他确实是个好。
薇塔在住的两天内就将这栋屋子探了个遍，从暖气管摸到桌角地毯，力求不给安德森警督添任何麻烦。
藏在柜子处的凳桶里有37个玩具，三层的书柜里塞了60本书籍画册，被角有小小的线，线旁有个针脚细密的标签绣着“c·a”，浴室的第一双拖鞋是安德森警督的，隔了两双已经硬的拖鞋，第四双是她的。
相扑确实很乖，也并不使坏，安静地趴在地毯上，耳朵和尾一起在地板上打着节奏，薇塔捡了三天拱出碗的狗粮颗粒后，提出给它换个大盆。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
晚归的安德森警督愣了一下，目光落到相扑身上仔细看了好一会。
“相扑确实长得很大了，我却还在给它用两年前的小碗……”
第二天清早，安德森警督打着哈欠但坚持带她和相扑出门。
薇塔提出她可以牵着相扑，他却说这一趟她唯一的任务是记住去超市的路，然后把路边的墙砖和消防栓一一指给她去记忆。
相扑对新碗很满意，呼哧呼哧地叼着舔着，一粒狗粮都没漏在外面。
安德森警督好像也非常高兴，兴致勃勃地说应该喝点啤酒为相扑庆祝一下。
转眼就看见薇塔左手一瓶百威，右手一瓶科罗娜，歪着脑袋轻轻笑着。
“谢谢，薇塔，来瓶科罗娜吧……哈！你已经比我更熟悉这个家了！……不用你来，我喜欢开瓶盖，不，不，叫我汉克就好。”
汉克不知道自己发了什么疯，薇塔歪着对着他笑，他不得不伪装温和，实际已经生出诸多烦躁来。
因为她，他才发现自己被前妻从黑名单里放了出来却依然不受理睬；因为她，他才发现儿子的房间已经封了厚厚的灰；因为她，他才发现吃了一年的番茄酱过期了一年半；因为她，他才发现早晚出的屋子如此陌生，这个曾承载着许多欢笑的地方，已经被他过得不像一个家了，好像在提醒他没有能力拥有也不配拥有一个家一样。
多么狡猾的一个
，用四处摸得来的满指灰和满嘴的“请，谢谢，您”来讽刺、贿赂她的恩，用一套新的餐具、一双新鞋、几套衣服来侵蚀恩的住所，让他能使用的晾衣架折半、让他必须先洗漱再睡觉，让他的家逐渐变成她的家。
他暗自骂着，替她付钱就算了，你怎么能让她住进来呢，何况她是你最讨厌的毒贩的儿，让她随便死掉好了，难道一个仿生还不够你受的么？
你以为自己是谁，你从她嘴里连一个
都问不出来，知道的全是她想让你知道的。
可就是这样，第二天出门查案时汉克依然对薇塔说了声再见。
他和康纳在一栋上世纪建造的老房子里发现了一个养鸽子的怪仿生，见鬼，那仿生跑得像鹰一样快！
他和康纳兵分两路去追，眼见自己就要抓到他了，那家伙居然在楼边狠狠推了他一下。
他用半个胳膊勾着凸台防止自己掉下去，用尽力气爬上楼顶，他才知道自己原来并不是那么愿意去死。
他当然是很想念柯尔的，但那一刻，对见死不救的康纳的愤怒和对薇塔的担忧一同升起，如同翅膀一般将他托起。
他用比挣扎时更大的力气排了康纳一个掌，这些天的憋闷随之而去。
因为汉克突然明白，一个有同理心的格，正是他还活着的原因。
虽然仿生如此讨厌，薇塔如
