这是斯皮尔伯格最主要的天才……到目前为止,地球上已有10亿
人看过他的电影。他们都有一个共同特,即在某些方面,他们都是
孩子。
——马丁·艾米斯 1982年
《紫色》之后,斯皮尔伯格因思想性而受人尊敬的追求,至少有了希望。他在
好莱坞和全国人民面前就有关他的形象问题进行了一次反击。在阿姆伯林,公司的
集体形象被加以强调,游乐场的因素被予以限制。有关“童子军”的话题不再提起。
免费的糖果中心成了酒吧,在这里生蔬菜代替了M&Ms。糖果,电影《E.T.外星人》
也将永远离开这个地方。斯皮尔伯格目前已意识到自己是一个重要的被绑架目标,
他加强了安全防卫,一些指示这座办公楼的标志被挪走了,门口设了一个门卫。由
于在拍摄《迷离境界》期间,一些对斯皮尔伯格不利的私事被泄露出来,给他带来
许多伤害,因此所有新来的雇员都要求签订一个终身保密协议,宣誓不揭露在公司
工作期间所看见或听到的任何事情。
在1986年至1987年间,一系列谨慎而引人注目的捐款奏响了斯皮尔伯格人生的
第二乐章,他在全球、更确切地说是在整个银河系的注目下,开始表现出庄重、成
熟、有责任感的风貌来。他为哈沃德外层空间生命的研究项目捐款10万美元,并在
马萨诸塞州的斯多科布里治的新诺曼·罗克威尔博物馆里设立了一个史蒂文·斯皮
尔伯格华纳通讯展览基金,并为设在纽约的美国乔治·巴兰奇思芭蕾舞学校用85万
美元修建了健身房,这是康特尼·罗斯的一项特殊计划。在耶路撤冷犹太人大学,
斯皮尔伯格很荣幸地获得了斯考波斯·劳瑞特奖,并为大学提供了9万美元作为史蒂
文·斯皮尔伯格奖学金,学校在校园里为他建起了一座史蒂文·斯皮尔伯格陈列室,
将他的影片收藏在此。
斯皮尔伯格拥有将近2亿美元的私人财产,所以他几乎能得到任何他和艾米渴望
得到的东西。在1985年,他在奢侈的洛杉矾海边太平洋帕利塞得市郊购买了一处5。
5公顷的地产。这儿曾经是健壮的无声片老明星道格拉斯·费尔班克斯爵士的家,在
大卫·塞尔兹尼克拍摄影片《乱家佳人》时已属于他。之后属于卡里·格兰特和他
的妻子巴巴拉·哈顿。艾米发现这座瓦灰泥房子太小,所以建筑师哈里·纽曼用
400万美元重新建造了一座2万平方英尺、带有一些地中海地区风格的建筑。在高大
茂密的棕搁树树荫处,有一个放映厅和一个会客室,室内装修师弗朗克·潘尼诺将
房间布满艾米最喜欢的新墨西哥州的工艺品和早期的美洲古董,还缀了一些有艺
术造型的电动物品和一些严肃的艺术品:一幅是意大利画家莫迪格利亚尼的画,一
幅是法国印象派画家莫奈的画,它们都是斯蒂夫·罗斯鼓励斯皮尔伯格买下的。此
外还不太谐调地挂着一幅风格沮异的罗克威尔的真品。马克斯(和他的父亲)给房间
起了一个名字叫“快乐屋”,它是从托尔金思的幻想中得到的灵感,蘑菇形的窗户,
一台巨型电视机,一台饮料供应机,一排大型电子游戏机。斯皮尔伯格从阿姆伯林
公司的办公室搬来了他的“玫瑰”雪橇,并且把它挂在办公桌旁边,在那桌子的玻
璃板下面有《公民凯恩》和《卡萨布兰卡》的剧本原稿,以及由威尔斯朗诵的《星
际大战》的广播剧本。
自从《E.T.外星人》以后,重新戴上奥斯卡奖桂冠的压力对斯皮尔伯格来说日
渐增长。快到1986年3月24日了,又一次奥斯卡奖颁奖仪式就要到来。从逻辑上说《
紫色》似乎大有希望。与这部电影有关的其他人员也都有自己的打算。玛格丽特·
艾沃瑞在一份商报上以给上帝写信的方式发表了一则令人烦恼的的广告,广告词是
用幼稚的、错误连篇的南方人的口吻写的:“我知道阿莉斯·沃克,史蒂文·斯皮
尔伯格和昆西·琼斯都在为我祝福。我是‘最佳女配角’的最佳人选,我是那些有
优势和有才干的小姐们中的一员,我为呆在这个公司而感到自豪。”(学院奖的选举
者们,那些傻瓜似裁判们,因为她的表演把她列入了候选人名单,但最终他们把这
个金像给了《普里奇家族的荣誉》中的女演员安杰丽卡·休斯顿。)影片《紫色》获
得了10项大奖提名,它们是最佳影片奖,最佳女主角奖(戈德堡),最佳女配角奖(艾
沃瑞和温弗雷),最佳剧本奖,最佳摄影奖,最佳服装奖,最佳艺术指导奖,最佳作
曲奖,最佳歌曲奖和最佳化妆奖。《回到未来》获得最佳电影剧本奖、最佳音响和
最佳音响效果编辑奖提名。《年轻的福尔摩斯》获最佳视觉效果奖提名。而斯皮尔
伯格本人什么都没有。多数主要的奖项提名都是在西德尼·波莱克的《走出非洲》,
约翰·休斯顿的《普里奇家族的荣誉》和彼特·威尔的影片《目击者》之间分配的。
当斯皮尔伯格得到有关这些提名的消息时,他正在斯蒂夫·罗斯的游艇上,在
这里,两位男人起草了一份华纳公司的新闻声明,在感谢学院给予了《紫色》技术
上和演员角色方面的荣誉的同时,也对这部影片“最关键的力量——史蒂文·斯皮
尔伯格——没有被提名而深感震惊和失望。”这种震惊和失望是普遍的。高德伯格
遣责了学院中那些负责分配奖项的、故意对斯皮尔伯格闭口不谈的230名导演。她说
他们是“一帮小心眼儿的人,对显而易见的事实装聋作哑,视而不见。”《纽约邮
报》迅速发表了题为《不可能的疏忽》的文章,《新闻周刊》引用了一位电影制片
厂老板的话:“我推测这件事情发生的惟一原因就是个人的嫉妒和报复。”
另外一些不知名的行政官们则表示反对说,“斯皮尔伯格就是不该得到奥斯卡
奖,因为他是一个极其成功的观众情感的诱导者,但不是一个伟大的电影导演。”
专栏作家马丁·格罗夫建议学院委派一个小组去调查“极力阻止选举斯皮尔伯格为
获奖候选人的原因。”在这些猜测者中,最首要的是约翰·休斯顿。《新闻周刊》
把他一脸的悲痛描述成因为他是一个斯皮尔伯格王国中最有可能受封的人。而在其
他的地方,休斯顿向专栏作家艾米·阿切尔德底气十足地说,斯皮尔伯格“已经获
得了如此多的成功,他能够经得起错过一次机会的挫折。”
斯皮尔伯格在导演协会中的支持者们把他选为他们那些奖项的最佳导演,但是,
每个人都明白这只不过是一个安慰奖。斯皮尔伯格和《紫色》的制片人们都十分显
眼地未出席为得到提名的人安排的午宴,斯皮尔伯格还拒绝为最佳男主角颁奖,以
防那些正向他飞来的“泥块”珐污了那个奖品。尽管《紫色》得到了许多项提名,
但它却一项奖也没得到。在奥斯卡颁奖之夜,当西德尼·波莱克走上领奖台接受他
因《走出非洲》而获得的最佳影片奖时,在去颁奖台的路上他停下来握了握斯皮尔
伯格的手。在后台,有来自世界各地的400名重要的新闻界记者,他们一直在为每一
个主要奖项的获得者鼓掌,然而,他们却以沉默表示了对最佳影片奖的获得者的“
祝贺”。
暗地里,斯皮尔伯格对《紫色》的失望已变成一种信心,从此他暂时回避了这
种有思想性的影片,直到他发现了那个经得住品评的项目——它征服了所有曾贬毁
他的人。他找到了《辛德勒名单》。起初所有听说过这部影片的人,都很轻看这部
影片。但是,托马斯·肯尼利说道:
他告诉我和我的女儿,他打算延期制作这部影片,因为他认为评论家
们不会给他一个公正的评判。他说如果其他什么人拍了《紫色》或者《太
阳帝国》,评论家们肯定会叫好的。当然,他把《辛德勒名单》看作是一
次很好的成功机会,他之所以拖延拍摄它就是这个原因。他感到如果人们
对他公正一些的话,他肯定能够干得很出色,让它得到应有的喝彩。
在1984年9月,当《惊奇故事》系列片首次公演时,《综艺》已经宣布,斯皮尔
伯格将于来年的3月在伦敦拍摄非音乐片《彼特·潘》,其中没有迈克尔·杰克逊参
加。斯皮尔伯格说:“迈克尔是我一位非常亲密的朋友。但是,他从来不是,也将
永远不是彼特·潘。当时斯皮尔伯格与杰克逊之间的关系已经逐渐开始出现距离和
麻烦了,特别是在这位歌星被指控对一个儿童性骚扰破坏了这位歌星的形像后。19
95年,斯皮尔伯格通过为杰克逊的两部名为《历史》的唱片集发表赞誉的评论,而
与整日被新闻界和贪婪的起诉者追在身后井因而变得恼羞成怒的杰克逊有了一个和
好的机会。
尽管杰克逊后来已把“我是犹太人,你想起诉我吗?”这类短句从录音带上抹
掉,但还是冒犯了许多像斯皮尔伯格这样的老朋友。杰克逊在《纽约时报》的信件
专栏里否认他有伤害任何人的意思,他声言道这些短句只是《最佳的迈克尔·杰克
逊》唱片集中的歌词而不是一种演讲。
在开始拍摄影片《彼特·潘》之前,斯皮尔伯格认为还要仔细想一下这个项目。
大卫·里恩已同他所继承的这些神话故事没什么关系了。一个根据比利时人的漫画
故事改编的剧本《铃声》也已经停了。作为一名制片人,斯皮尔伯格比以往更多地
涉足于儿童影片,特别是动画片中。当·布鲁斯正在为影片《蛮荒时代》工作,这
部影片中通人性的恐龙甚至比迪斯尼影片《幻想曲》中出现得还多,这使他无法去
拍阿姆伯林公司最理想的影片《谁陷害了兔子罗杰》,它是与迪斯尼公司的合作项
目,是根据迪斯尼作者加里·K·沃尔夫的《谁审查了兔子罗杰》一书改编的。使动
画与真人表演相结合的范围更为广阔的尝试是从斯皮尔伯格的《惊奇故事》系列《
传道》一集开始的,这集的作者是曼诺·梅耶斯。在这集中,飞机中部的动画射击
手为被打残了的飞机想出了一套卡通飞机轮子,从而使投弹手被救。《谁陷害了兔
子罗杰》是一部幻想的侦探故事片,在一个特殊的世界里,动画人物图恩斯与真人
生活在一起。罗伯特·札梅其斯导演那位矮胖的英国演员鲍勃·霍斯金斯,他扮演
一位调查卡通明星受害案的侦探,后来与夜总会歌手杰西卡相恋。布鲁斯名让英
国的动画大师理查德·威廉姆斯负责合成工作。斯皮尔伯格找到了安置艾米的方法,
让她为杰西卡的歌曲配音。
随着收视率的下降,系列片《惊奇故事》蹒跚地通过了第一个放映阶段。但是,
它对全国广播公司来讲显然是个败笔,所以,双方协商要将它提前结束。它虽然渡
过了1987年,但只拍了26集。尽管从抓住观众注意力的角度上说它是不成功的,但
结果证明它对阿姆伯林公司是很重要的。新闻界把它比作《迷离境界》和《奇妙的
迪斯尼乐园》,但它在阿姆伯林的发展进程中的真正的角色,就像《不受惩罚的罪
名》和《时间飞逝》这类短小的纪录系列片,在30年代电影制片厂都把它们作为训
练新导演的基础片。
11名新导演和18名新作家在为《惊奇故事》工作。斯皮尔伯格称之为“孩子的
保育箱”,它是年轻导演在实践中测试自己的导演能力的良机。它就像南加州大学
的园工课。新导演中的一些人是这个公司颇具野心的朋友,他们正在寻找向上攀登
的机会,像影片《夺宝奇兵》的设计师诺曼·雷纳德斯,摄影师罗伯特·史蒂文斯,
后者还是几集系列剧的摄影导演。麦克·加里斯从《死囚车上的生命》一片开始了
他的导演生涯。影片是一个寓意深刻的传统故事,故事中一个被判死刑的杀人犯在
一次越狱行动中被闪电击中,后来,成为一个治愈别人伤痛的人。威廉姆·迪尔,
是一个商业片导演,他以一部低成本的科幻片《时空骑士》吸引了斯皮尔伯格的注
意,影片内容是一位摩托车骑手闯回了过去。在《惊奇故事》的拍摄中,他被安排
去拍《木乃伊爸爸》一集,这是很有趣的一集,一个期待作演员的父亲,无法摆脱
他穿的那套埃及木乃伊的演出服装,也无法跑去看他妻子分娩。《惊奇故事》也帮
助人们巩固了自己的地盘。托伯·胡波拍了《斯特尔达斯特小姐》,凯文·雷诺德
斯、马修·罗宾斯和罗伯特·马克维兹也都参与了这套节目的制作。马克维兹导过
艾米出演的影片《声音》。斯皮尔伯格也绘了弗朗西斯·科波拉的儿子乔一个角色,
他曾在他父亲拍《E.O船长》时给他作过助手,但在他出演这一角色前,一次的意外
的事故结束了他的生命。
菲尔·乔安诺的这次经历是受益的新人的典型经历。他导了《惊奇故事》中的
两集,由此便走进了电影行业。刚离开南加州大学时,他拍了一部短片《最后一次
机会跳舞》。斯皮尔伯格在乘华纳公司的私人喷气机飞往纽约的途中,通过录音带
听到了这件事,于是,他给乔安诺打了电话。
“你能在下星期我回来的时候到洛杉矾来见我吗?”他问道,“方便吗?”
“在我一生中的任何时间见你都很方便。”乔安诺敬畏地说。
见到斯皮尔伯格的时候,乔安诺坦诚地告诉他,自己由于非常钦佩《大白鲨》
的拍摄,便带着架照相机去了电影院,摄下了许多镜头,然后,他把照片都贴在墙
上,以便他什么时候想看,就什么时候去摆弄它们。
“我不知道你是否应该把此事告诉其他人,”斯皮尔伯格说,“他们会说,那
太有趣了,你没有在你房间里弄儿什么去拜拜史蒂文?没弄蜡烛吗?”
“实际上,确实有一根蜡烛。”乔安诺不好意思地承认说。
系列剧《惊奇故事》也是阿姆伯林公司的菜园子。有趣的情节都被摘引或是用
作其他片子的基础了。《传道》间接地影响了影片《谁陷害了兔子罗杰》。布拉德
·伯特和蒂姆·巴顿的动画片《家犬》成了后来的系列片的先导。由于斯皮尔伯格
对《木乃伊爸爸》有很深的印象,他让威廉姆·迪尔赞助拍摄了《哈利和汉德森一
家》,这是一部关于一个家庭在森林中遭遇到大脚兽,然后把它带回家的喜剧片。
斯皮尔伯格还和加里斯一起修改了他自己的本子《爷爷、奶奶和公司》,说的是几
位城市里的老年人,受到发展商的威胁的故事。跟飞碟成了好朋友的那个本子经过
许多次转手,包括最后的导演马修·罗宾斯改动之后,成了阿姆伯林公司的影片。
克林特·伊斯特伍德导演的一部鬼片《花园中的蝴蝶》再现了《永远》中那些鬼的
形象。在影片中,当男主角爱德华家族的画家哈威·凯泰尔的情人,被一辆面包车
撞死之后,他发现她能回到他所画的任何图画中。只要他继续在画上画她,他们就
能够在一起。如果他画他们一起在床上,他们甚至能做爱。在一次成功的画展举办
之后,凯泰尔带着充足的油墨和画纸,怀着美好的幻想开始了他伟大的欧洲旅行。
影片中的女情人是由桑德拉。洛克扮演的。
有些人认为,阿姆伯林公司在发现构思方面并不总是那么具有辨别力。例如,
他们指出:乔·丹特1985年通过派拉蒙公司发行的爱丽克·卢克创作的剧本《探险
者》,就与那部署着斯皮尔伯格大名的影片《优美的曲调》十分相似,它是由鲍伯
·巴拉班导演的《惊奇故事》中的一集。布里安·德·帕尔马讽刺地指出“《神秘
电影院》(保尔·巴特尔的第一部电影,完成于1977年)曾同我的第二部故事片《一
种杀人方法》一起降价同映过。我很喜欢这部电影,所以有一次当我与史蒂文·斯
皮尔伯格一起坐飞机时,我给他讲了这个故事。他把它用在《惊奇故事》中了,为
了公平,他还是让巴特尔导了这个故事。”
值得称赞的是,尽管当时电视节目的水准正在下滑,《惊奇故事》却始终把握
着像影院影片一样的质量。既便如此,《惊奇故事》既没能让想要更多刺激感觉的
影迷满意,也没能让要求更高质量的评论家们满意。这部系列剧似乎一直在道德性
和思想性方面抛开了固定模式的“迷离境界”中飘乎不定。罗德·谢尔林,这位萨
吉(Saki,英国作家)的继承人和富于嘲讽想像力的约翰·考莱尔的导师,竭尽自己
的讽刺挖苦之能事,紧紧咬住故事的关键概要。然而,斯皮尔伯格对待《惊奇故事》
就像对待别的作品一样,很少解决什么问题。这个系列剧的某些故事是寓言式的,
结尾常常是一个有魔力的神铃或者一辆载着不幸进入某人生活的幽灵火车。另一些
故事,像《死囚车上的生命》,狱卒们对杀人犯帕垂克·斯威兹执行了枪决,却看
到他因获得治愈能力死而复生。它提出了连犹太教大法典也无法解决的问题。这个
故事把一个陷入窘境的难题较交给了其他最后下定义的人,就像那个没完没了传寄
包裹的游戏。
把《太阳帝国》作为下一部影片,是斯皮尔伯格的一个明智选择。它跨过科幻
领域和他非常熟悉的流行文化,勇敢地闯入了反映青春期错综复杂心态的禁地。斯
皮尔伯格曾经告诉《纽约时报》的记者,这部影片是一部“有关成年人和成年人价
值观的影片,但它是通过一个处在青春期尚未变声的声音讲述出来的。”他所提及
的“声音”是指青年英雄巴拉德笔下的另一个自我——姆米·格拉汉姆,但斯皮尔
伯格实际上一直在讲述自己。
总是小心地把自己的书说成是小说而不是自传的巴拉德,已经把他童年时期的
事件按照戏剧的效果重新整理了。真正的巴拉德在珍珠港事件后与父母一起被日本
人拘留的时候才11岁,但在书中他与父母分开了,他以他的机智幸存在一个军营中。
后来他被置于一个美国黑帮头子贝锡的保护之下,直到故事结束他才遇见了他的父
母。这个时候,他对美国人的热爱和对日本人及他们的武士道的钦佩,已使他的性
格发生了很大变化。
汤姆·斯多波德对把那位最初让自己写本子,后又突然离开这部影片的导演哈
罗德·贝克找回来,以及本子现在出现在斯皮尔伯格手里一事丝毫不感到吃惊。
一直试图将自己的剧本《罗森克莱兹和盖德思斯特之死》和《洛奇》拍成电影
的制片人罗伯特·查托夫和欧文·温克勒的例子,已经教会了汤姆电影生意场上的
手腕。他甚至感到《太阳帝国》根本就不会被搬上银幕。因为华纳公司已经责成贝
克和夏皮罗将影片的预算压在2500万美元以下。
在他们去上海访问的时候,斯多波德和贝克发现,巴拉德和他父母曾居住过的
公寓仍然存在,现任着十四五个家庭,每家占据着一间。这所公寓的建筑风格与英
国的几个小城例如珊宁代尔的建筑十分相像,因此这些场面在伦敦市内或是附近拍
起来很容易。这个关禁闭的营地也可以在西班牙搭建。但上海的战前商业街“邦德”
就没有任何可替代的地方了,在中国它还依然保留着。正如巴拉德所说:
这个营地建筑对于曾在营地中生活过的人们来说不是他们所经历的主
要部分,然而上海的建筑,如这些伟大的西方银行的建筑,顺着邦德街两
英里长的街道处处可见,它们绝对代表了这座城市的奇特气质,这是中国
最大的城市,它不是中国人创立的,而是英国人、美国人和法国人,它是
我的父亲及他那个时代的人们创建的。
上海是小说里的一个重要环节。吉姆永远在东方和西方的梦中徘徊。
他迷恋日本人,同时,他也注意到了法租界的公寓大厦,他为拥满上海街
道上的美国汽车和美国人的生活方式所诱惑。中国形成了一种神秘奇妙的
背景,这背景就像小时候我自己的背景一样古怪。我想那座被美国人和欧
洲人开辟的上海是一个西方城市,而不是一个带有宝塔和其他中国特征的
城市。
又一次被选为制片设计的诺曼·雷诺兹被派去寻找可能代替上海的城市,像布
宜诺斯艾丽斯、利物浦、斯多汉姆、里斯本和维也纳。他没有发现任何足以使人相
信是上海的地方,所以,阿姆伯林公司下决心与中国政府进行一番斤斤计较的谈判。
自从试图到中国拍摄《印第安纳·琼斯和魔宫传奇》的计划天折后,环球公司期待
这次谈判已经好几年了。1986年,阿姆伯林公司被获准于1987年春季来中国拍摄21
天。中国电影合作制作公司和上海电影制片厂保证提供1万名群众演员和维持秩序的
警察,其他用于拍片的一切都只好从外面进口。
斯皮尔伯格和艾米完全沉醉在他们的小儿子带给他们的欢乐中,致使一些喜欢
串门的朋友们抱怨他们很少谈论其他的事情。艾米说:“马克斯是我们世界的中心,
每天夜里我们都要和他一起吃饭,整个晚上我们都在讨论是否该带他去看电影,什
么时间该给他洗澡和谁给他讲故事的问题。”斯皮尔伯格这位古板的父亲,改变了
喝啤酒、玩游戏机、买礼物的习惯,他甚至带着他的儿子去办公室。在当·布鲁斯
把《美国鼠潭》送来的时候,斯皮尔伯格把当时才18个月的马克斯安排成了首映式
的主人。摄影广告上写着:“《回到未来2》兼《大白鲨19》,由马克斯·斯皮尔伯
格导演。”
1986年12月,作为给斯皮尔伯格的一个生日礼物,艾米答应花6个月时间当一个
“妻子和母亲”。这是一个很容易实现的承诺,因为在《燕特儿》拍完之后,没有
人急于给她提供什么有趣的角色。她抱怨说:“我是从作朱尔斯·欧文的女儿时开
始我的事业的。我不想因为作斯皮尔伯格的妻子和马克斯的母亲而结束它。”艾米
除了在电视剧《真假公主》中扮演了一个角色,又和她的母亲、继父一起在她哥哥
的一部电影中扮演了一个角色(斯皮尔伯格坚决不同意让马克斯也在他们这部影片中
出现)外,几乎没什么人给她提供角色。当有人真的找上她的时候,比如让她在米勒
斯·福尔曼的影片《莫扎特》中再度扮演莫扎特的妻子康斯坦兹,她不得不拒绝,
因为她得在布拉格呆上6个月。
一直隐藏在他们之间的紧张关系又开始冒头了。尤其是艾米,她憎恨斯皮尔伯
格见了她与其他男人在一起嬉戏调笑时所表现出的痛苦反应。她不仅对自己的勾引
能力感到愉快,而且也因自己的性感对朋友和客人们有所吸引而让斯皮尔伯格羞愧
和气恼感到满足。马修·罗宾斯回忆到:
去那里没有什么乐趣,因为空气中有一种电一样敏感的紧张因素。关
于这张餐桌是谁的,我们该谈论谁的事业,或者他是否欣赏她所感兴趣的
朋友和演员生活等这类话题都能引起争执。他真的感到不舒服。孩子气的
斯皮尔伯格如此彻底地信仰一种完美的婚姻,恰守婚姻的一贯模式。而艾
米就像一个闪光的奖杯,她天生丽质而且聪颖,富有才气,但却有些神经
质,易怒而且过于喜好与人一争高低。她永远不会让斯皮尔伯格感到轻松。
回家永远不会带给他舒适与安宁。
圣诞节之后,弗兰克·马歇尔和凯瑟琳·肯尼迪结婚了,他们与斯皮尔伯格飞
往伦敦,在圣·詹姆斯俱乐部订了房间。斯皮尔伯格仍然没有遇见巴拉德。这位作
者款待了肯尼迪和马歇尔,他说:“我非常喜欢他们,我感觉这本书已被最配拥有
它的入掌握着。”起初,他万分惊愕地听说斯多波德正在写这个剧本。“这对我来
说似乎就像把奥斯卡·威尔第写进了小说《白鲸》一样。让事实证明我完全错了。”
对于斯多波德来说,他甚至不知道自己在这个越来越扩大的项目中究竟在扮演
什么角色,尤其不知道自己是否有能力与斯皮尔伯格一起工作。经过初步的交锋之
后,地道美国化的斯皮尔伯格和这位名声显赫、目中无人的捷克移民成了好朋友。
这位捷克移民具有老英国绅士式的光明磊落和受过良好教育的生活背景,他对居住
地错综复杂的语言有着特殊的偏爱。基于他们之间的友好,斯皮尔伯格让斯多波德
担任阿姆伯林公司非正式的剧本编辑人。在写完《太阳帝国》之后的那一年,这位
剧作家测览了所有阿姆伯林公司正在考虑中的计划,并提出了意见。他还写出了另
外一个《彼特·潘》的剧本,但后来一直没拍。斯多波德教给斯皮尔伯格使用精辟
的语言,又从斯皮尔伯格那里学到了叙述故事的感觉和罗曼蒂克的诱惑力。说起《
太阳帝国》和斯皮尔伯格,斯多波德对他的同事们说:“我是相当理智的。但是,
史蒂文知道如何让情感进发出来。我处理的结局是冷静的,而他的结局却是热烈的。”
在斯多波德的剧本里,有一些曼诺·梅耶斯加的内容,它基本上重塑了《太阳