和阿明对视了一眼。凌音已经默默放下书包，走到水槽边开始洗手。
「老师，有什么我们可以帮忙的吗？」阿明问道，声音温和。
老师侧过
看了我们一下，没有拒绝：「阿明，帮我把那边柜子里的味噌拿
出来吧，要红色的那种。海翔，能去仓库拿几个土豆吗？在左边架子的麻袋里。
凌音，」她看向已经擦
手的凌音，「把这些蔬菜再洗一遍。」
我们依言行动起来。阿明轻车熟路地打开壁柜，凌音则沉默地将砧板上的蔬
菜拢到盆里，拿到水槽边。我穿过走廊，推开通往储物间的小门。里面比记忆中
更显拥挤，堆着米袋、杂物和腌菜桶。我找到左边架子下的麻袋，蹲下身，从里
面掏出几个沾着泥土的土豆。
回到厨房时，凌音已经洗好了蔬菜，正在将萝卜块和胡萝卜块分别码放在不
同的碗里。阿明用小碗调着味噌。老师则点燃了灶台上的另一个炉
，架上了一
稍小的锅，里面热着些许油。
「土豆给我吧。」老师接过我手里的土豆，放进水槽简单冲洗了一下，便放
在砧板上开始削皮，土豆皮连成均匀的细条落下。「海翔，去把餐桌擦一下，碗
筷在那边消毒
柜里，数十个
的份摆好。」
我应了一声，去找抹布。擦拭着宽阔的矮桌时，我能听到厨房里传来的各种
声响：热油下菜的滋啦声，锅铲翻动的碰撞声，阿明偶尔轻微的咳嗽声，以及老
师简短的指示（和凌音几乎听不见的应答）。
暮色透过窗户，一点点染
了庭院里紫阳花丛的
廓，雾气更浓了，几乎贴
在了玻璃上。屋内的灯光显得越发温暖明亮，将我们的影子投在榻榻米上，随着
动作晃动。
碗筷摆到一半时，玄关传来了响动。是那个皮肤黝黑、发
翘的男孩和梳
麻花辫的小
孩回来了，两裤腿上沾着
屑，男孩手里还捏着几根狗尾。他
们小声打了招呼，便噔噔噔跑上楼去放书包。
紧接着，戴眼镜的文静孩和扎马尾的孩也结伴回来了，手里抱着从图书
馆借来的书。她们礼貌地向厨房方向鞠躬问好，看到我在摆碗筷，也立刻放下东
西过来帮忙。
天色不知不觉彻底暗了下来。窗外只剩浓得化不开的黑暗和偶尔被灯光晕染
出一小圈朦胧光晕的雾。所有的声音——切菜声、烹煮声、孩子们上下楼的脚步
声、低语声——都被这厚重的夜晚和温暖的灯光包裹着，混合成一种令安心的
嘈杂。
当炖菜的浓郁香气开始充满整个和室时，雅惠嫂子背着一捆用绳子扎好的枯
枝回来了。她额上有些细汗，脸颊被冷风吹得微红，围巾松垮地搭在肩上。看
到厨房里忙碌的景象，她立刻放下柴捆，拍打着身上的尘土：「老师，抱歉回来
晚了，我这就来帮忙……」
「不用了，快好了。」老师将最后一点味噌调汁倒
锅中，盖上锅盖，「去
洗把脸，叫林岳出来吧，该吃饭了。」
嫂子应了一声，目光扫过我们，露出一个有些疲惫却温柔的笑容，随即转身
走向里间。
又过了几分钟，哥哥林岳拄着一根简单的木杖，慢慢从里间挪了出来。他换
了一身色的家居服，发有些，脸色在灯光下显得格外苍白晦暗。他没有看
任何，径直走到靠窗的老位置，沉默地坐下，目光投向窗外漆黑的庭院，仿佛
那里有什么东西牢牢吸引着他的视线。
嫂子很快也回来了，脸上补了点水，发重新梳理过。她帮着老师将巨大的
炖锅端上桌，又陆续摆上其他小菜和满满的米饭。孩子们似乎闻到了开饭的信号，
陆续从楼上下来，安静地找到自己的位置坐下。长条形的矮桌渐渐被坐满，碗筷
的轻响和孩子们压低的
谈声织在一起。炖菜的热气腾腾升起，模糊了一张张
稚
或早熟的脸庞。
「我开动了。」
随着老师平静的声音，晚餐开始了。
和室餐厅里比早晨更加热闹。长条矮桌边坐满了，除了我们这些大的，小
葵和悠介也在，正被雅惠嫂子照看着吃饭。空气中弥漫着炖煮食物的浓郁香气，
是土豆、胡萝卜和
类长时间熬煮后特有的温暖味道。
老师穿的那身紫绀色的家常服，腰带松松系着，领微敞，露出一小段白
皙优美的脖颈。她将一大锅炖菜从厨房端出，动作依旧优雅平稳，但居家服饰的
柔软质地，更勾勒出她成熟匀称的身体曲线。昏黄的灯光下，她的侧脸线条柔和
致，肌肤仿佛笼着一层柔光，眉眼间那种沉静又略带疏离的美，在温暖的饭菜
蒸汽中，反而显得更加韵致。
雅惠嫂子正耐心地喂悠介吃捣碎的土豆。她微微弯着腰，身上那件米白色的
针织开衫有些宽松，但当她伸手去拿远处的汤碗时，身体前倾的弧度，却清晰地
显露出布料下饱满起伏的胸型，以及被牛仔裤包裹着的、浑圆紧实的
部线条。
她的动作间更显柔韧与活力，与老师那种沉淀后的风韵截然不同，却同样吸引视
线。
哥哥林岳坐在老位置，面前摆着碗筷，但他似乎没什么食欲，只是沉默地看
着窗外完全漆黑的庭院，嘴唇紧抿，手指下意识地摩挲着碗沿，侧脸在灯光下显
得更加僵硬晦暗。
凌音安静地吃着饭，偶尔照顾一下旁边的小葵。阿明吃得不多，脸色在灯光
下显得有些苍白。我没什么胃，脑海里还盘旋着白天学校里的画面，以及拓也
那阳光灿烂的笑容。
晚餐接近尾声时，雅惠嫂子擦了擦手，「老师，东谷田家的阿婆下午托
捎话，说她风湿的老毛病又犯了，疼得厉害，儿子又去了镇上赶不回来。我想去
给她送点膏药，再帮她热敷一下。可能会晚点回来。」
老师抬眼看了看她，点了点：「路上小心，雾大。」
「嗯，我知道。」雅惠嫂子起身，又对丈夫柔声道，「岳，我出去一下，很
快回来。你……早点休息，别想太多。」
哥哥的嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是从喉咙里挤出一声含糊的「
嗯」。
雅惠嫂子闻言，目光在他低垂的侧脸上停留了一瞬，眼底掠过一丝复杂难辨
的微光，仿佛有千言万语欲言又止，最终只是化为唇边一抹极淡的、带着些许涩
意的弧度。她没再说什么，默默穿上外套，拿了手电和一个小布包，拉开玄关的
门，身影很快没门外浓得化不开的雾气中。
餐厅里沉默了片刻。老师开始平静地收拾碗筷，孩子们也陆续帮忙。哥哥依
