过了整整四年。在
这片时间流速似乎不同的山村里，四年足以让原本陌生的
变得熟稔，让童年的
玩伴生出新的圈子。拓也与他们显然并非泛泛之
，那份随意和熟络是经年累月
自然形成的。
「拓也常来雾霞村这边。」
走在我身旁的阿明忽然轻声开
，仿佛察觉到了我的沉默和视线。他目视前
方，声音平和，「溪谷村在咱们上游，但他喜欢到处跑。雾霞村后山连着的那片
林子，他摸得比不少本村还熟。」
凌音走在阿明另一侧，没有加
对话，但也没有否认。
「是啊！」前面的拓也耳朵很尖，转过
来，脸上带着笑，「雾霞村后山那
片老林子，有意思的东西可多了！我就常溜过来找蘑菇、掏鸟窝，有时候迷路了，
还是凌音她……」
他话说到一半，突然顿住，摸了摸鼻子，快速瞥了凌音一眼，见她没什么反
应，才嘿嘿笑了两声，「反正就慢慢熟了。阿明身体不好，不能老是
跑，我就
常去找他说话，顺便蹭点松本老师做的点心。」
拓也说完，又转回去，步伐轻快地继续带路。但我目光的焦点却不由自主
地落在他和前方几步远的凌音之间。
就在他刚才提到「凌音她……」又顿住的时候，我清晰地看到凌音的侧脸几
不可察地偏转了一个很小的角度，那短暂的目光接，以及拓也立刻收声、摸鼻
子的小动作，都透着一
无需言语的默契。那不是陌生之间该有的反应，甚至
不是普通朋友间的随意。那里面有一种……经年累月形成的、对彼此界限和反应
的熟稔。
酸涩感，混合着一种类似领地受到窥探的警觉，毫无预兆地泛上心。
四年时间，将那个只会跟在我身后、需要我回牵一把的小
孩，变成了如
今这个清冷疏离、却会对另一个男生的调侃做出细微反应的少。而那个男生，
正用他阳光般毫无
霾的热
，理所当然地分享着「我」缺席的这些年里，属于
「她」的一部分
常和秘密。
这份认知像一只冰冷的手，攥了一下我的心脏。
「说到活动，」阿明温和的声音适时响起，打
了短暂的沉默，也稍稍分散
了我心那阵不适，「马上就是正式的社团招新周了。你们有想过参加什么社团
吗？」
「我打算去田径社试试。」凌音的声音从前方传来，平静无波。
我怔了一下。
田径社？
那个在跑道上挥汗如雨、需要强烈
发力和竞争意识的社团？这和我记忆中
安静、甚至有些畏生的凌音形象相差甚远。是这四年改变了她，还是我从未真正
了解过她内里的模样？
「哦？凌音终于决定了吗？」阿明的语气里并无惊讶，似乎早就知道，「我
记得你耐力一直不错，以前在村里帮忙跑腿，总是最快回来的。」
「嗯。」凌音只简单应了一声，没有解释。
「巧了！」前面的拓也立刻来了
神，再次转过，眼睛发亮，「我也报的
田径社！刚开学就了申请表。刚才你们看到我了吧？那就是在提前热身！」他
指了指自己额未
的汗迹，笑容灿烂，「以后就是同社团的前后辈了，凌音，
多多指教啊！」
凌音这次连瞥都没瞥他一眼，只是微微点了下，幅度小得几乎看不清。
但拓也似乎毫不在意，反而笑得更加开心。
那笑容在我看来，却刺眼得很。
「我嘛，还是老样子，」
就在这时，阿明轻轻笑了笑，带着点自嘲，「跑步是肯定不行的。大概会去
读书社吧，那里清静，也比较适合我。」
「读书社不错。」
我接话道，努力让自己的声音听起来正常，「我……可能也会考虑读书社。
」
「咦？海翔也对看书感兴趣？」拓也好奇地问。
「嗯，想找点……关于本地民俗、传说之类的资料看看。」我斟酌着说，没
有提及那些诡异的梦境和额角刺痒的旧疤，只是含糊地带过，「刚回来，有些东
西想了解一下。」
阿明闻言，侧看了我一眼，那双温和的眼睛里似乎闪过一丝了然，但他什
么也没说，只是轻轻点了点。
「民俗啊……」拓也摸了摸下
，「我们溪谷村倒是有不少老辈讲的古怪
故事，什么山里的『送子神』啦，半夜不能靠近的『泣泽』啦……回有空可以
讲给你听！虽然我觉得多半是唬小孩的。」他说得兴致勃勃，显然对这些传说也
很感兴趣。
谈话间，我们已经走出了校门，回到了来时的士站。虽是午后时分，镇上
的雾气却显得更浓重了一些，路灯提前亮起，在
白色的空气里晕开一团团昏黄
的光。
开往各村的士刚好进站。我们随着零星的几个学生上车，投币，在后排找
位置坐下。车子驶离影森町，重新投盘旋的山路和更加浓稠的夜雾之中。窗外
的景色迅速被黑暗吞没，只剩车窗玻璃上反
出的、车厢内暗淡的光影，以及我
们自己模糊的倒影。
车子在浓雾中缓慢爬坡，最终停在了雾霞村村的站台。拓也朝我们挥了挥
手，也跳下车子，很快消失在通往溪谷村岔路的雾霭中。不愧是户外
好者，竟
是要自己走回去么。
我无言感慨，和凌音、阿明则沿着熟悉的碎石路走回孤儿院。
时间还不算太晚，但院内已透出暖黄色的灯光，驱散了少许浓雾的寒意。屋
内传来隐约的说话声，还有笃笃的、富有节奏的切菜声从厨房方向传来，混合着
米饭蒸煮的清淡香气。
我们脱下鞋，踏走廊。
「我们回来了。」阿明朝着厨房方向轻声喊道。
切菜声停顿了一下，随即，松本老师的身影出现在厨房门。她穿着
紫绀
色的家常服，外面系了一条素色的半身围裙，袖子挽到了手肘。乌黑的长发在脑
后松松绾了个髻，用一根筷子固定，几缕发丝垂在颈边。手里还拿着一把细长的
菜刀，刀刃上沾着些许翠绿的葱末。
「回来了。」老师微笑着扫过我们三，「路上顺利吗？」
「嗯，士很准时。」我答道。
「那就好。」老师点点，转身回到流理台前，继续处理食材。砧板上是切
成均匀小块的萝卜和胡萝卜，旁边还有泡发好的香菇和
。「雅惠去后山捡柴
火了。林岳在里间休息。晚饭还要等一会儿，孩子们也还没全回来。你们要是累
了，可以先回房休息。」
我
