翔你也真是的，带这么个大
物上来也不
提前打个暗号！」
他凑近我，用胳膊肘轻轻碰了碰我，压低声音，但八卦意味十足：「她真的
只是记者？看起来好
练，气质完全不像我们这边的嘛！问的问题也好专业……
『灾雾』啊，『净域』啊，这些老掉牙的东西，也就老们还会挂在嘴边念叨了
吧？居然有东京特意跑来打听这个，稀奇，真稀奇！」
这一连串的反应，才是我记忆中阿明该有的样子。我正想顺着他的话吐槽两
句，目光却不不由得再次投向那座静默的社屋。比起八云神社的巍峨，它低矮、
朴素，甚至有些
败，木
的颜色被常年湿气浸润得发黑，但正是在这种不起眼
中，似乎沉淀着另一种更为隐秘的氛围。
就在这时，一阵略显压抑的咳嗽声从社屋半掩的板门后传来，打断了阿明尚
未结束的感慨。
门被从内拉开，一个高大的身影弯腰走了出来。
来约莫四十岁上下，体格健壮，穿着洗得发白的藏蓝色作务衣，外面随意
套了件陈旧的棕色羽织，与寻常村民并无二致。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ但他宽阔的肩膀和沉稳的步伐，
却充斥着一
不容忽视的存在感。他的脸膛方正，肤色是常年户外劳作的健康黝
黑，下
上带着青黑的胡茬，眼神初看有些浑浊，像是刚睡醒，但当他目光扫过
来时，却锐利得像能穿透雾气。
「哦呀，我说外面怎么有说话声。」他开
，嗓音沙哑但厚实感，让感到
安心，「原来是阿明，还有……海翔小子。」
我认出了他——雾霞村唯一的医生，也是这座后山神社名义上的管理者，大
岳阳一郎。村里都叫他「大岳医生」或者「阳一郎先生」。他平
大多数时间
都在村那间小小的诊所里坐诊，处理村民们的疼脑热和跌打损伤，只有每月
特定的几天，才会来这后山神社做些简单的洒扫和供奉。医术不错，话不多，在
村里颇受尊敬。
「阳一郎先生。」我和阿明几乎同时打招呼。阿明也收敛了刚才的咋呼，规
规矩矩地站好。
大岳阳一郎的视线在我脸上停顿片刻，尤其在我额角那道淡得几乎看不清的
旧疤上掠过，然后才转向阿明：「刚才好像听到还有别的声音？不是村里的。」
「啊，是的，」我接过话，「是一位从东京来的民俗记者，吉田小姐。正
好在山下遇到，就一起上来了。她问了些关于神社的事
，刚离开。」
「东京来的……记者？」大岳阳一郎浓黑的眉毛微微挑了一下，「专门跑到
我们这种小地方来？还找到了这后山神社？海翔，是你带她上来的？」
「算是……碰巧遇上。」我含糊道，感觉到他的关注点似乎更多地落在了我
与吉田由美的接触上。
「这样啊。」
他踱步走近，目光依旧停留在我脸上，更准确地说，是额角的位置。「四年
没见，个子窜了不少，东京的水土看来养。不过……」他顿了顿，伸出一根粗
壮的手指，虚点了一下自己的额角，「这里，还记得是怎么弄的吗？」
又是这里。我下
意识地抬手摸了摸那道平滑的旧伤痕。
回乡以来，这已经不是第一次有注意到它了。
「不太记得清了，」我摇摇，如实回答，「只记得好像是摔了一跤，撞到
了石？具体的……很模糊。嫂子说那时候我发了几天烧，醒来后就有些事记不
太真切了。」
「摔了一跤……哼。」大岳阳一郎从鼻腔里发出一个意味不明的短促音，眼
神
邃，「是啊，四年前，刚好是你哥嫂决定带你去东京那边生活的时候。挺巧
的，不是吗？」
空气沉默了一瞬，只有山风吹拂树梢的沙沙声。
大概是觉得气氛有点沉，阿明清了清嗓子，从随身的挎包里掏出一瓶喝了一
半的矿泉水，拧开盖子灌了两：「呼……说了半天话，有点渴了。这山里的空
气，吸多了嗓子发。」
大岳阳一郎的注意力被吸引过去，他看了看阿明手中的塑料瓶，又看了看神
社旁边那被石栏围住、看起来年代久远的古井，咧开嘴笑了笑，脸上的严肃感
驱散了不少。
「喝那种没滋味的东西什么。」他摆摆手，转身朝古井走去，「来尝尝这
里的井水。后山的泉水，净，也够凉，比你们从店里买的有灵
得多。」
他走到井边，熟练地摇动轱辘，粗实的麻绳发出吱呀的摩擦声。不一会儿，
一个绑着绳子的老旧木桶被提了上来，桶壁湿漉漉的，里面盛着大半桶清澈透亮
的井水，在昏暗的光线下泛着幽幽的光泽。
大岳阳一郎拿出两个净的竹筒杯，从木桶里舀出井水，先递了一杯给阿明，
又递了一杯给我。
「喝吧，这井的水，村里几代都在喝，清冽着呢。」
我接过竹杯，
手冰凉。井水异常清澈，几乎看不到一丝杂质。凑近鼻尖，
能闻到一极淡的清新气息。我喝了一，水温比想象中更冷，顺着喉咙滑下，
带着一直冲天灵盖的沁凉。但在这凉意之后，舌尖又残留下一丝甘洌。或者说，
某种属于这片山林本身的、原始的味道。
「四年前……」
这个词像一声沉郁的钟鸣，在我被井水涤
过的意识处轰然开。
之前，我对那段受伤的记忆，始终包裹在一团模糊的、属于「小时候」的雾
气里。具体是哪一年？哪个月？我从未仔细想过，仿佛只是童年记忆里不甚清晰
的一隅。不过此刻，却被大岳医生非常具体地锚定了下来——就在我离开村子的
那一年。
如此巧合，确实近乎刻意。
为什么？为什么村里，无论是阿明还是眼前这位阳一郎先生，似乎都对这
道伤疤以及它背后可能关联的「遗忘」如此在意？他们显然知道些什么，比雅惠
嫂子告诉我的「摔了一跤」要多些什么。
不对。
摔了一跤……
还是打架被石砸的来着？
是嫂子告诉我的……还是我自己以为的来着？
一微弱的困惑感，像水底的暗流，试图涌上心。
但这念刚一冒，就被一种沉闷的滞涩感包裹，重新拖拽了下去。额角那
旧伤疤下的某处，似乎隐隐传来一丝钝痛，并不剧烈，却足以让清晰的思绪变得
像这林间的雾气一样黏稠散漫。
去追问？去厘清？思考的路径仿佛被无形的苔藓覆盖，湿滑难行。一种
的疲惫，
