六年前，沈若笙丧母，早被父亲抛弃的少女，成了无可依靠的遗孤。
沈若笙的生母姓白名玉凝，是先皇时期太医院正使白凛棠的女儿。白凛棠犯案被捕入狱之时，连带着家人也受刑进了掖庭为奴，彼时白玉凝才七岁。
后逢新帝登基，大赦天下，白玉凝也有幸被从宫中放了出来，她在宫中是做医娘子，归于民间之后，仍是行医为生，还和一个被她救起的落魄秀才成了婚。
那个秀才便是沈应秾了。
佳人在侧、红袖添香，屡试不中的沈应秾那两年忽然开了窍，一直从秀才考中了进士，在京中当了个从六品小吏。
这消息白玉凝还是在地方差役送喜报至沈家老宅时才得知的，她抱着还不会走路的沈若笙进京寻夫，却发现他已经纳妾，甚至有意停妻另娶。
面对白玉凝的质问，沈应秾反怪她的出身会耽搁自己前程，还编排了盗窃之名，意图休妻。
白玉凝于是让他只当自己死了，连夜离开京城，也没有回沈家老宅，而是去了白家祖上发迹的锡陵，一个人将沈若笙抚养长大，直至女儿十二岁时，终于支撑不住，倒下了。
她是忧思过度，枯竭而亡的。走的时候一个不过才三十出头的女子，眼却如八十老妪般苍老。
沈若笙抱膝蜷曲着坐在床上，听着外面疾雨惊雷，好像又看到了娘亲不甘不舍的眼。她就那样握着娘亲的手，从微微热，到冰冰凉，然后松开了，再没握住过。
又是“轰隆”一声雷响，沈若笙抱紧了自己的膝盖，继而因为帐外传来的声音，短促尖锐地惊叫出声。
“夫人……”
“啊！”
帷帐被一只骨骼分明的手掀开，谢廷安快步走了进来。他裹得严实，披风上浸着水迹，发梢也湿了些许。手抚在脸上，冰凉的，不带一丝热力。
“别怕，我在。”
沈若笙寻声回头，望见谢廷安脸色苍白，掩唇咳了几声，忽然生起气来。
“下这样大雨，不好好睡着又跑出来喝风，生怕病得不够严重，叫人麻烦不够吗？！”
她粗鲁地拂开他的手，开始扯他的披风，扯下来后随手扔到地上，随后又开始扯枕头被子，凌乱地铺开，指着被子里面：“你进去躺好！”
谢廷安慢条斯理地解了衣衫，顺从地脱鞋上了床，在将要躺下的时候，却是轻轻搂了她的脖颈，欲拥她入怀。
沈若笙耸动肩膀躲他的手：“你先睡，我不困。”
“那就困了再睡。”谢廷安道：“我方才叫暮雨来过一趟，知你醒着，就让她温了些玫瑰露，喝过更好睡些。”
正说着，外面暮雨端了托盘来，这次她长了记性，无论如何一定是先通报了再入内，到底大公子是成亲了，再不像从前，除了用膳就寝也就是看书作画而已。
沈若笙尚且不知暮雨脑袋里做了怎样的检讨，端过玫瑰露调的水咕咚咕咚一口气喝完，甚至忘了哪怕是出于客气地问问谢廷安要不要喝。
这玫瑰露乃是宫中所赐，只调那么一滴入水，醇和香气便盈满于碗中。口味清凉，甜而不腻，叫人浮躁的心略为沉寂下来。
沈若笙气平了些，见谢廷安始终温柔注视于她，便对他说：“睡吧。”
她语气有些僵硬，脸也绷得紧紧。他却笑着依言躺下，挨着她的手臂伸平，另一只手拍了拍自己的臂弯：“枕么？”
“不枕。”沈若笙闷声说，“我怕给你枕断了。”
谢廷安又笑：“我还不至于体弱如此，何况也不是没枕过，不会断的。”
经他一说，沈若笙想起来了，他们两个新婚的头一日，她一睁开眼就发觉自己不止枕了他的手臂，连大半个身子都挂在他身上，当时她第一反应也是说人会不会被她压坏了，她正嘀咕着，他睁开眼，也是这样笑得温暖。
沈若笙于是道：“这是你说的……真断了可别赖在我头上。”
